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Der Themenschwerpunkt der 10. Ausgabe von CLOSURE beschäftigt sich mit dem Meer 
und seiner vielfältigen Darstellung und Bedeutung im Medium Comic. Das Meer funktio
niert in der Literatur und der bildenden Kunst immer wieder als Ort der Sehnsucht, aber 
auch als Bühne großer Abenteuer. Klassische Geschichten von Forscher_innen und Ent
decker_innen, von Captain Ahab und seiner Jagd auf Moby-Dick, zu Captain Nemos Reise 
20.000 Meilen unter das Meer sind mittlerweile als Comicadaptionen erschienen, aber auch 
neue Comics verschiedenster Genres nutzen das Meer als Handlungsschauplatz, Metapher, 
Chronotopos, oder erforschen die ästhetischen, ökonomischen, politischen, historischen 
oder ökologischen Dimensionen der Ozeane. Als Ursprungsort des Lebens fasziniert das 
Meer ebenso wie als Quelle von Gefahr und Vernichtung, als Erholungsgebiet genau wie als 
Schauplatz historischer und gegenwärtiger Schrecken von Flucht und Vertreibung. Die Tief-
see als Region verborgenen Wissens und unbekannter, monströser Schrecken hat Comic
zeichner_innen ebenso inspiriert wie die Zerstörung dieser Ökosysteme durch Klimawandel, 
Umweltverschmutzung und Ausbeutung mit ihren schwerwiegenden Folgen. 

CLOSURE #10 stellt die Frage, über welche spezifischen Darstellungsmittel der Comic 
verfügt, um sich dem globalen Ozean zu nähern. Dabei geht es nicht nur um einen thema-
tischen Fokus auf wässrige Räume, sondern auch um die Medienökologie graphischen Erzäh-
lens und um den Raum, den das Zeichengeflecht des Comics umreißt. Wenn das Meer wie 
ein »Abgrund der Repräsentierbarkeit« (Blum 2010) erscheint, versprechen die lose zusam-
menhängenden Formen des Comics einen ganz eigenen Zugang zur scheinbaren Uner-
gründlichkeit: In den Panels zeigt sich ein Ausschnitt des ozeanischen Ganzen, der keinen 
Anspruch auf Vollständigkeit erhebt. Es geht uns um den Comic als bewegliches Medium für 
einen fluiden Raum, um ein Bildsystem für das Ozeansystem – und zugleich um eine trans-
kulturell adaptierbare Form, die globale Zugänge auf das wässrige Anthropozän erlaubt. 

Wie also rekonstruieren Comics das ozeanische Wissen und nehmen dabei sowohl die 
Metaphorik des Alternativraums ›Meer‹ in den Blick als auch die Versuche, sich im graphi-
schen Medium der Realität, politischen Aushandlung, materiellen Veränderung und histo-
rischen Verfasstheit des Ozeans zu nähern? Die Beiträge in CLOSURE #10 rekonstruieren 
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nicht nur die Darstellung des Meeres, sondern zielen vielmehr auf comicspezifische Oceanic 
Studies: Eine Suche nach »Oberflächen, Tiefen und extraterrestrischen Dimensionen pla-
netarischer Ressourcen und Relationen« (Blum 2010) in Panels und Sprechblasen, Bild und 
Schrift, Diagramm und Cartoon. 

In ihrem Aufsatz »Towards an Ethos of ›Aqua Graphic‹: Representation of Marine Ecology 
in Select Visual Narratives« untersucht Ananya Saha wie Umweltkrisen hinsichtlich des 
marinen Ökosystems visuell und erzähltechnisch in globalen Comics der letzten 30 Jahre 
ausgehandelt werden. Anhand von fünf Fallbeispielen aus Indien, Japan, Europa und Nord-
amerika beschreibt Saha Merkmale eines ökologisch orientierten Comic-Subgenres, das sie 
›aqua graphic‹ nennt. Diese Comics setzen sich visuell und verbal mit der Bedrohung aqua-
tischer Ökosysteme und dem Widerstand angesichts dieser Bedrohung auseinander. Zudem 
argumentiert Saha, dass der Widerstandskampf in ›aqua graphics‹ durch übernatürliche 
oder fantastische Interventionen 
unterstützt wird und schließt, dass 
diese Präsenz des Göttlichen und 
des Mythologischen ein lebens
bejahendes Bewusstsein hinsicht-
lich der Weltmeere steigert.

Die Comicserie Varua Rapa 
Nui erzählt von einer Insel im 
Ozean ihrer Geschichte. Mario 
Faust-Scalisi widmet sich in sei-
nem Aufsatz dieser graphischen, 
fiktionalisierten Geschichtsschrei-
bung der so genannten Osterinsel 
(Rapa Nui). Zentral für seine 
Analyse sind dabei die Folgen 
historischer, geopolitischer Inte-
ressen von äußeren Aggressoren, 
sowie die Ambiguität des Meeres 
als Schutzraum und Gefahrenbrin-
ger für die Bevölkerung. Durch das 
Meer wird und ist Rapa Nui trans-
national und steht damit in einem 
kontinuierlichen Spannungsfeld, 
das die indigene Geschichtsschrei-
bung prägt. In besonderer Weise Abb. 1: Steven Statz, Titelbild CLOSURE #10.
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tritt auch die narrative Struktur der Reihe, die mit mythologischen und anthropomorphen 
Erzählfiguren arbeitet, in den Schlussfolgerungen des Autors hervor.

Der Aufsatz von Arnold Bärtschi hat zum Ziel, die geopoetische Meeresdarstellung in 
Homers Odyssee und der Comic Die Fahrten des Odysseus von Emmanuel Lepage, Sophie 
Michel und René Follet zu untersuchen. Er argumentiert, dass das Meer in beiden Werken 
als Reflexionsebene lesbar ist und die Reisen der Protagonist_innen miteinander verwebt. 
Bärtschi analysiert intensiv die intertextuellen Bezüge zwischen den beiden Werken und 
geht der Frage nach, inwiefern der Comic die Reiseroute und die Darstellungen des Meeres 
neu interpretiert. Dabei nutzt er Konzepte wie die Allelopoiese, der Narratologie sowie der 
Geopoetik nach Marszałek und Sasse.

David Höwelkröger stellt dar, wie Catherine Meurisse‘ Comic La jeune femme et la mer 
japanische Konzepte des Meeres verhandelt. Der Artikel stellt Verbindungen zu Testurō 
Watsujis philosophischem Konzept des fūdo (風土) her, um so die Darstellung der dualen 
Natur des Meeres im Comic herauszuarbeiten. Dabei hebt Höwelkröger die Interaktion zwi-
schen kulturellen und materiellen Attributen hervor, die mit Wasser verbunden sind. Dieser 
Ansatz ermöglicht eine philosophische Erkundung der wechselseitigen Beziehung zwischen 
Mensch und Umwelt, wobei er auch der formalen Darstellung dieser Ideen Raum gibt. Der 
Artikel ermöglicht nuancierte Einblicke in die kulturelle Bedeutung des Meeres innerhalb 
der japanischen Kultur, aber auch ihre transkulturelle Erweiterung mit den spezifischen 
Mitteln des Mediums. 

In Elena Stirtz’ Beitrag » ›I dij ek kadu!‹ Das Unvermögen, vom Meer zu sprechen« 
steht Dave Sheltons Roman A Boy and a Bear in a Boat, beziehungsweise der Comic, der 
sich innerhalb dessen über zwei Seiten erstreckt, im Mittelpunkt. Der Comic und das Meer 
werden hier zu einem Sinnbild füreinander und bedingen sich in ihrer Wahrnehmung bis 
hin zu ihrer Transformation der Materialität gegenseitig. Der Junge erfährt auf seiner endlos 
scheinenden Reise über das Meer beim Lesen des Comics nicht nur etwas über sich selbst, 
sondern auch über die Beziehung zwischen ihm und dem alles umgebenden Wasser. 

In seinem Artikel »Reading Race in the Comics Medium« erforscht Chris Gavaler die 
Überschneidung von Semiotik und kulturellen Konventionen bei der Vermittlung von 
race in Comics. Er befasst sich mit zwei zentralen Fragen: ob Rezipient_innen Bilder mit 
schwarzen Figuren »lesen« und ob »race« eine Frage des Lesens ist. Die Analyse befasst sich 
mit der doppelten Natur von Comic-Bildern, die sowohl eine sprachliche Lektüre als auch 
eine räumlich-zeitliche Betrachtung erfordern. Um diese Prozesse nachzuvollziehen, stellt 
Gavaler ein ausgeklügeltes vierteiliges Spektrum vor, das beschreibt, wie Betrachter_innen 
Kombinationen von Zeichen verstehen. Der Artikel zeigt, wie Beobachten und Lesen die 
Kodierung und Dekodierung rassistischer Darstellungskonventionen beeinflussen, und hebt 
die Komplexität von race in raumzeitlichen Bildern hervor. Gavaler kontrastiert die Viel-
deutigkeit von Beobachtung mit der Präzision des Lesens und legt dar, dass erstere »die der 
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Kategorie ›Rasse‹ innewohnende Unbestimmtheit« beibehält. Der Artikel stellt festgefahrene 
Vorstellungen darüber, wie wir Comics verstehen, in Frage und zeigt gleichzeitig die Kom-
plexität der Wahrnehmung von race und Rassismus im Zusammenspiel von Betrachtenden 
und Betrachtetem auf. 

In einer Schwerpunktausgabe zur Mangaforschung des Journals  Kotoba (Words, 2023) 
mit einen besonderen Schwerpunkt auf Manga-Studien wurde ein Artikel des Manga-
Forschers Natsume Fusanosuke veröffentlicht. Unter dem Titel »An Extremely Personal 
Take on the History of Manga Studies« bietet der Text einen Überblick über die japanische 
Manga-Forschung von den 1980er Jahren bis heute und hebt Natsumes einzigartige Per-
spektive als Wegbereiter und Außenseiter in diesem Bereich hervor. Jon Holt und Teppei 
Fukuda haben diese persönliche Retrospektive für CLOSURE übersetzt und eine Einleitung 
beigefügt, die Natsumes Position in der japanischen Comicwissenschaft erläutert. Als Pio-
nier der Manga-Forschung in Japan seit den 1990er Jahren bringt Natsume einen einzigar-
tigen Blickwinkel in die Geschichte der Manga-Studien ein, indem er persönliche Eindrücke 
schildert und seine Karriere im Vergleich zur Arbeit nachfolgender Wissenschaftler_innen 
beschreibt. Seine essayistische Geschichtsschreibung untersucht die Akademisierung der 
Manga-Studien in Japan und wägt den Aufstieg eines theoretisch informierten Stils gegen 
den analytischen Ansatz ab, den er in seinen Kolumnen verfolgt. Obwohl Natsume seinen 
Außenseiteransatz als »unverantwortlich« bezeichnet hat, argumentieren Holt und Fukuda, 
dass sein Fokus auf »jene Linien, Rahmen und Wörter, die Manga für ihn ›interessant‹ 
machten« wegweisend war und ist. Natsumes Essay bestätigt diese Einschätzung und lässt 
auf weitere Übersetzungen seines beeindruckenden Werks hoffen.

Sophie G. Einwächter und Vanessa Ossa argumentieren, dass die Comicforschung von 
den Ansätzen der Fan Studies profitieren kann. Diese stellt die Rezeption von Comics und 
ihrer Bedeutung in den Fokus, während traditionelle Analysen oft die Produzent_innen und 
Texte priorisieren. Die Autor_innen zeigen, wie fantheoretische Ansätze dabei helfen kön-
nen, Konflikte innerhalb der Comic-Community zu verstehen und zu analysieren. Verdeut-
licht wird dies am Fallbeispiel zu Diskussionen innerhalb der Marvel-Fan-Community über 
die Darstellung von Frauenkörpern und Diversität in den Comics.

Wir danken den Autor_innen und besonders Steven Statz für die Gestaltung unseres Covers 
(Abb. 1), sowie für die Bereitstellung zwei seiner Comics »Inspector Cetus – Shellycoat« und 
»The Last Light« zur Veröffentlichung in unserer Jubiläumsausgabe. 

Kiel, März 2024

Cord-Christian Casper und Susanne Schwertfeger für das CLOSURE-Team
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The main focus of the 10th edition of CLOSURE deals with the sea and its diverse repre-
sentation and meaning in the medium of comics. In literature and the fine arts, the sea has 
always functioned as a place of longing, but also as a stage for great adventures. Classic 
stories by researchers and discoverers, from Captain Ahab and his hunt for Moby-Dick, to 
Captain Nemo‘s journey 20,000 leagues under the sea have been published as comic adap-
tations, but new comics of various genres also use the sea as a setting, metaphor, chrono-
tope, or explore the aesthetic, economic, political, historical or ecological dimensions of 
the oceans. The sea fascinates as the origin of life, as well as being a source of danger and 
destruction, a recreational area, or the scene of historical and current horrors of flight and 
expulsion. The deep sea as a region of hidden knowledge and unknown, monstrous horrors 
has inspired comic artists, likewise the destruction of these ecosystems by climate change, 
pollution and exploitation with their dire consequences. 

CLOSURE #10 asks what specific means of representation comics use to approach the 
global ocean. It‘s not just about a thematic focus on watery spaces, but also about the media 
ecology of graphic storytelling and the usage of the comic‘s network of symbols. If the sea 
appears like an »abyss of representation« (Blum 2010), the loosely connected forms of the 
comic promise a very unique approach to the apparent unfathomability: the panels show a 
section of the oceanic whole that makes no claim to completeness. We are interested in the 
comic as a mobile medium for a fluid space, with an image system for the ocean system – 
and at the same time with a transculturally adaptable form that allows global access to the 
watery Anthropocene.  

So, how does the comic reconstruct the oceanic knowledge and, in doing so, considers 
both the metaphors of the alternative space ›sea‹ and the attempts to approach the reality, 
political negotiations, material change and historical constitution of the ocean through the 
graphic medium? The contributions in CLOSURE #10 not only reconstruct the represen-
tation of the sea, but rather aim at comic-specific Oceanic Studies: A search for »surfaces, 
depths and extra-terrestrial dimensions of planetary resources and relations« (Blum 2010) in 
panels and speech bubbles, images and writing, diagrams and cartoons. 

About this Issue

Ocean Comics
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In her essay »Towards an Ethos of ›Aqua Graphic’: Representation of Marine Ecology in 
Select Visual Narratives«, Ananya Saha examines how environmental crises concerning 
the marine ecosystem have been depicted visually and narratively in global comics of the 
last three decades. Analysing five comics and manga from India, Japan, Europe and North 
America, Saha describes characteristics of an ecologically oriented comic subgenre she calls 
›aqua graphic‹. These comics address the threats to aquatic ecosystems and resistance in the 
face of these threats. Furthermore, Saha argues that the resistance struggle in ›aqua graphic‹ 
is supported by supernatural or fantastical interventions and concludes that this presence 
of the divine and the mythological enhances a life-affirming consciousness regarding the 
world‘s oceans. 

The comic series Varua Rapa Nui tells the story of an island in the ocean. In his essay, 
Mario Faust-Scalisi focuses on this graphic, fictionalized historiography of the so-called 
Easter Island (Rapa Nui). Central to his analysis are the consequences of historical, geopolitical 
interests of external aggressors, 
as well as the ambiguity of the sea 
as shelter and a source of danger 
for the population. The sea makes 
Rapa Nui transnational and thus 
places it in a continuous field of 
tension that characterizes the indi-
genous historiography. The narra-
tive structure of the series, which 
works with mythological and 
anthropomorphic narrative figures, 
also is remarkable for the conclusi-
ons drawn by the author. 

The essay by Arnold Bärtschi 
aims to examine the geopoetic 
representation of the sea in Homer‘s 
Odyssey and the comic book The 
Voyages of Odysseus by Emmanuel 
Lepage, Sophie Michel, and René 
Follet. He argues that the sea in 
both works can be read as a reflec-
tive surface intertwining the jour-
neys of the protagonists. Bärtschi 
analyzes the intertextual references 
between the two works and explores Fig 1: Steven Statz, Cover CLOSURE #10.
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how the comic book reinterprets the travel route and depictions of the sea. In doing so, he 
employs concepts such as allelopoiesis, narratology, and geopoetics following Marszałek 
and Sasse. 

David Höwelkröger reads Catherine Meurisse‘s comic La jeune femme et la mer through 
the lens of the Japanese cultural concept of the sea using Testurō Watsuji‘s philosophical 
framework, fūdo (風土). The article scrutinizes the comic‘s portrayal of the sea‘s dual nature, 
highlighting the interaction between cultural and material attributes associated with water. 
It engages in a philosophical exploration of the reciprocal relationship between humans and 
nature while also paying meticulous attention to the formal representation of these ideas. 
Consequently, the article provides nuanced insights into the broader argument regarding 
the cultural significance of the sea within Japanese culture and transculturally through the 
medium itself. 

In Elena Stirtz‘s article » ›I dij ek kadu!‹ The inability to speak of the sea« focuses on Dave 
Shelton‘s novel A Boy and a Bear in a Boat, or rather the comic that spreads over two pages 
within it. The comic and the sea become a symbol of each other and are mutually dependent 
in their perception, right up to their transformation of materiality. On his seemingly endless 
journey across the sea, the boy not only learns something about himself while reading the 
comic, but also about the relationship between himself and the all-encompassing water. 

In his article »Reading Race in the Comics Medium,« Chris Gavaler explores the inter
section of semiotics and cultural conventions in conveying race in comics. He addresses two 
key questions: whether recipients »read« images featuring Black characters and if »race« is a 
matter of reading. The analysis delves into the dual nature of comics images, which necessi-
tate both linguistic reading and spatiotemporal observing. In order to trace these processes, 
Gavaler introduces a sophisticated four-part spectrum outlining how viewers comprehend 
combined sets of linguistic and spatiotemporal marks. The article demonstrates how obser-
ving and reading influence the encoding and decoding of racist legacies, emphasizing the 
complexity of race in spatiotemporal images. In doing so, the study underscores the learned 
and inherently ambiguous nature of observing race. Gavaler contrasts observation with the 
comparative precision of reading, asserting that the former retains »race’s inherent indetermi-
nacy.« The article challenges entrenched notions of how we understand comics while demons-
trating the complexity of perceiving race in the interplay of the viewer and the viewed. 

In the Winter 2023 edition of Kotoba (Words), a special focus on Manga Studies featured 
an article by senior manga scholar Natsume Fusanosuke. Titled »An Extremely Personal 
Take on the History of Manga Studies,« the article provides an overview of Japanese manga 
research from the 1980s to the present, highlighting Natsume‘s unique perspective as a 
trailblazer and outsider in the field. Jon Holt and Teppei Fukuda have translated this perso-
nal retrospective for CLOSURE, and provide a Translator‘s Introduction offering context for 
Natsume’s position in academia and culture. A pioneer in manga research in Japan since the 
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1990s, Natsume brings a distinctive viewpoint to the history of Manga Studies, sharing per-
sonal impressions and detailing his career in comparison to the work of his peers and sub-
sequent scholars. His essayistic historiography explores the academization of Manga Studies 
in Japan, weighing the rise of a theoretically informed style against the analytical approach 
he pursued in his columns. Despite labelling his outsider approach as »irresponsible,« Holt 
and Fukuda compellingly argue for the value of Natsume‘s focus on »those lines, frames, and 
words that made manga ›interesting‹ for him.« Natsume’s text confirms this assessment and 
raises hope for further translations of his impressive body of work. 

Sophie G. Einwächter and Vanessa Ossa argue that comic research can benefit from 
approaches in Fan Studies. These focus on the reception of comics and their significance, 
while traditional analyses often prioritize producers and texts. The authors demonstrate how 
fan theoretical approaches can help understand and analyze conflicts within the comic com-
munity. This is illustrated by the case study discussing representations of female bodies and 
diversity in Marvel comics within the fan community. 

We would like to thank the authors and especially Steven Statz for designing our cover 
(Fig. 1) and for the provision of two of his comics »Inspector Cetus – Shellycoat« and »The 
Last Light« for publication in our anniversary issue. 

Kiel, March 2024

Cord-Christian Casper and Susanne Schwertfeger for the CLOSURE-Team
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Décliné en une belle palette de couleurs, sensible, touchant, dessiné avec humour et à propos, La jeune 
femme et la mer n’est pas simplement un carnet de voyage, c’est aussi une manière - quasi philosophique - 
de renouer avec le monde qui nous entoure (Salin, o.S.).1

Wasser bildet für Menschen aus kulturwissenschaftlicher Sicht »ein Reservoir kultureller Sym-
bolwelten« (Böhme, 13). Comics können auf ihre medienspezifische Weise auf dieses Symbol-
reservoir abheben, indem sie, nach Scott McCloud, durch Abstrahierungen im Zeichenstil von 
Objekten und Personen universaler zu lesen seien, sodass bestimmte Details und Bedeutungen 
dadurch hervorgehoben würden (vgl. 1994, 30-31). Ein Beispiel für symbolische Darstellungen 
des Meeres ist Catherine Meurisses Bande Desinée La jeune femme et la mer (JFM) [deutscher 
Titel: Nami und das Meer], wo die Erfahrungen einer namenlosen französischen Zeichnerin 
mit der japanischen Natur und Kultur im Vordergrund stehen. Konkret möchte ich in diesem 
Artikel JFM aus der Perspektive des vom japanischen Philosophen Testurō Watsuji (1889–
1960) 1935 etablierten philosophischen Konzepts des fūdo (風土, zusammengesetzt aus den 
Kanji für ›Wind‹ und ›Boden‹) lesen. Es beschreibt die gegenseitige Bedingtheit von Menschen 
und Natur, welche Watsuji als ›Klima‹ bezeichnet, wobei die Wahrnehmung von Naturphäno-
menen zu einer Form von Selbsterkenntnis führe (vgl. Watsuji 1997, 8–10). Obwohl sich der 
Comic auf verschiedene kulturelle Konzepte aus Japan bezieht, taucht fūdo als Begriff selbst nie 
dort auf. Dennoch wird dieser Aufsatz versuchen, bestimmte Szenen, in denen auf das Verhält-
nis zwischen Menschen und Natur eingegangen wird, durch das Konzept von Watsujis fūdo zu 
interpretieren. Zudem findet sich die das Selbstverständnis der Menschen fördernde Beziehung 
zwischen Natur und Mensch auch durch japanische Darstellungskonventionen wie das Prinzip 
ma (間), das Innehalten, auf der ästhetischen Ebene im Comic wieder. 

»Einmal in diese Gegend vorgedrungen, wird 
die Schönheit der Welt ein Teil meines Seins.«

David Höwelkröger (Kiel)

Japanische Kulturkonzeptionen des Meeres als fūdo in  
Catherine Meurisses La jeune femme et la mer
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Wie der Titel bereits impliziert, spielt in der Naturwahrnehmung das Meer eine besondere 
Rolle im Comic: Denn während die Zeichnerin in einer nicht näher bezeichneten Gegenwart 
durch Japan reist, um die Natur des Landes bildlich festzuhalten, begegnen ihr Menschen, die 
der animistisch geprägten Auffassung sind, das Meer sei belebt. Dadurch nimmt es für diese 
die widersprüchliche Rolle sowohl des Lebensspenders, als auch des Zerstörers ein, was die 
japanische Bevölkerung den Beobachtungen der Zeichnerin im Comic nach jedoch akzeptiert 
und normalisiert. Hier wird also auf etablierte kulturelle Konstrukte abgehoben, die Wasser 
als ein gegensätzlich konnotiertes Element ansehen (vgl. Ohnmacht, 33). Daran anschließend 
hebt Tina Ohnmacht hervor, dass sich die Mannigfaltigkeit der kulturell dem Meer zuge-
schriebenen Bedeutungen auch in den »stofflich-materiellen Qualitäten« von Wasser selbst 
wiederfinden würde – etwa in Farbe, Konsistenz, Geschmack usw., die im Comic ebenfalls 
betont werden (ebd., 60–61). So treffen hier etwa die materiellen Eigenschaften von Wasser als 
Meer und die damit verbundenen kulturellen Zuschreibungen aufeinander, wenn wiederholt 
Katsuhika Hokusais Unter der großen Welle im Meer von Kanagawa (1831) thematisiert wird 
(JFM 62-63; 75; 90-94).2 Dabei wird sowohl auf die Klassifizierung des Bildes als Ukiyo-e-
Gemälde (浮世絵), also Abbildung einer ›fließenden vergänglichen Welt‹, abgehoben als auch 
auf die Darstellung der Welle als Naturkatastrophe, welche laut Comic durch die Imagination 
des Malers im Bild bezeugt würde (vgl. JFM, 94). Durch diesen Kontrast ermöglicht La jeune 
femme et la mer einen malerisch vermittelten Blick auf die japanische Meereskonzeption und 
Wege, dem Meer als Naturentität zu begegnen.

Es ist bei der Lektüre des Comics davon auszugehen, dass es sich bei der Protagonistin um 
eine Art ›Stellvertreterfigur‹ der Autorin handelt, da Catherine Meurisse selbst Japan besucht 
hat, um diesen Comic dort zu zeichnen. Dies bedeutet allerdings nicht, dass das Werk somit 
explizit autobiografisch zu lesen sei, anders, als ihr 2016 erschienener Comic La Légèreté 
[Die Leichtigkeit], in dem sie durch Reisen verarbeitet, dem Attentat auf die Redaktion des 
Magazins Charlie Hebdo in 2015 entkommen zu sein. In La jeune femme et la mer reist diese 
Figur nun nach Japan und begegnet dort einem alten Haiku-Dichter, einheimischen Hobby-
Malern und, im Stile des wortwörtlich fabelhaften Magischen Realismus, einem sprechenden 
Tanuki – die Bezeichnung für in Japan anzutreffende Marderhunde – sowie der in der deut-
schen Ausgabe titelgebenden Nami, der Gastwirtin der Stätte, in der die Zeichnerin für eine 
Weile unterkommt. Wie sich im Verlauf des Comics herausstellt, besitzt Nami eine beson-
dere spirituelle Verbindung zum Meer. Denn wie die Zeichnerin durch den Tanuki erfährt, 
hat Nami den Tsunami überlebt, der in Katsuhika Hokusais oben bereits angesprochenem 
Farbholzschnitt abgebildet wird. Auch hier greifen Genrekonventionen des Magischen Rea-
lismus, da Nami über die Fähigkeit verfügt, das Meer so zu lesen, dass es sie vor nahenden 
Naturkatastrophen in Japan warnt (vgl. Siskind, 26). Dabei wird stark impliziert, dass es sich 
bei ihr um Benten (弁天), die Göttin des Wassers handelt, ebenso wie des Glücks, der Liebe 
und der Kunst (vgl. Rambelli 2018, 191). So schickt die Frau ihre über die Zeit zahlreichen 
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Geliebten in die einzelnen, von Naturkatastrophen betroffenen, Regionen, um dort Hilfe 
zu leisten. All dies nehmen Leser_innen aus der touristischen Perspektive der namenlosen 
Zeichnerin wahr, die eine Fremde in einem für sie fremden Land ist, wie auch immer wieder 
von Einheimischen und insbesondere dem Tanuki betont wird (vgl. JFM, 12, 18). Dement-
sprechend wird durch den Comic thematisiert, wie sie als Europäerin Zugang zur Kultur des 
Landes finden kann, was unter dem Aspekt des interkulturellen Vergleichs auch von Kriti-
kerinnen und Kritikern besprochen worden ist (vgl. auch Weißmüller 2022; Ufer/Westhoff 
2022; Clausse 2022).3 Die Rolle der Interkulturalität wird auch in neueren Auslegungen von 
fūdo relevant, wenn es darum geht, wie die Selbstkonstitution von Personen verläuft, die nor-
malerweise ein anderes ›Klima‹ gewohnt sind und somit ein anderes Selbstverständnis von 
sich haben. 

Vorannahmen: fūdo als Form menschlicher Selbsterkenntnis in der Natur

Für diesen Artikel wird neben Watsujis Primärtext, Fūdo - Wind und Erde: Der Zusammen-
hang zwischen Klima und Kultur (1997 [1992]) auch David W. Johnsons Lesart zu Watsu-
jis Konzept von fūdo herangezogen, der dieses Konzept, im Sinne der ›Selbstkonstitution‹ 
durch das Klima, mit Rückgriff auf Martin Heideggers Konzept des ›Daseins‹ schärft und es 
im Hinblick auf transnationale Identitäten erweitert (vgl. Johnson 2016; 2018, 1148–1149; 
2019, 191–192). Dies ist, wie oben bereits angedeutet, relevant, da wir/Betrachter_innen die 
japanische Natur und Kultur stets durch die Augen der französischen Zeichnerin sehen.4 
Von fūdo existiert keine gute einheitliche begriffliche Übersetzung, weswegen ich hier John-
son folgen möchte, und den Begriff für diesen Aufsatz unübersetzt lasse. Übersetzt wurde er 
bisher sowohl mit dem Begriff ›Klima‹, als auch mit ›Klima und Kultur‹ oder ›Milieu‹, wäh-
rend für die deutsche Übersetzung von Watsujis Primärwerk anfangs die wörtliche Überset-
zung von ›Wind und Erde‹ gewählt wurde und für weitere Erklärungen schlicht von ›Klima‹ 
gesprochen wird (vgl. Watsuji 1997, 6). Jedoch treffe kein Begriff davon nach Johnson den 
eigentlichen Kern von fūdo, bei dem Watsuji die Natur als zentral für das Verständnis des 
eigenen ›Selbst‹ setzt (vgl Johnson 2018, 1151, Fn. 1). Auch für die Zwecke dieses Artikels 
wäre es entsprechend nicht sinnvoll, eine der hier genannten Übersetzungen zu wählen. 
Ebenso wird in Watsujis eigenen Ausführungen nicht klar, inwiefern er genau zwischen 
den Begriffen ›Klima‹ und ›Natur‹ unterscheidet, weshalb sie – für die Zwecke dieses Arti-
kels – synonym gebraucht werden (vgl. dazu auch Liederbach 2000-2001, 161-162, Fn. 5 und 
Johnson 2019, 34–39). 

Obwohl aus Watsujis umfassendem Werk gesammelter Schriften (an der Zahl 27-bändig) 
nur insgesamt drei Werke auf deutsch übersetzt wurden (darunter, neben seine Klimatologie 
[Watsuji 1997 (1992)], Vorbemerkungen zu Watujis größerem Werk zu Ethik [2005]; und 
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seiner Rezeption Johann Gottfried Herders [2012]), findet man Auseinandersetzungen mit 
ihm – wenn auch nur in drei deutschsprachigen monographischen Sekundärquellen konkret 
im Titel benannt (Liederbach, 2001; Boteva-Richter, 2009; Heise, 2023) – in diversen Publi-
kationen zum Thema japanischer Philosophie- und Ideengeschichte (vgl. z.B. Pörtner/Heise 
1995, 365–374) und dem Einfluss von europäischer Philosophie auf solche aus dem ostasia-
tischen Raum (z.B. Kasahara 2014). Watsujis Name taucht ebenfalls häufig auf, wenn es um 
die Selbstbeschreibung Japans geht (vgl. Heise 1989, 84–88). Im englischsprachigen Raum 
werden seine Thesen ebenfalls aktuell diskutiert (vgl. z.B. Johnson 2019; Mayeda 2020; kon-
kret zur Frage des Klimawandels Janz 2011). 

Fūdo beschreibt die zusammenhängende und gegenseitig voneinander abhängige Bezie-
hung zwischen Natur und menschlicher Kultur an bestimmten Orten, an denen Menschen 
leben (vgl. Hecht, 166; Johnson 2018, 1134): 

it is intended to express the way in which the natural and the cultural are interwoven in a setting which is 
partly constitutive of, and partly constituted and opened up by, a group of people inhabiting a particular 
place. Such metaphysical commitments will mean that we will need to somehow think nature together 
with culture and the self as what belongs to, emerges from, and shapes this matrix (Johnson 2016, 217).

Genauer versteht Watsuji »klimatische[…] Phänomene als Ausdruck der subjektiven 
menschlichen Existenz und nicht als die der natürlichen Umgebung« (1997, 4). So konsti-
tuiert Watsuji eine Ablehnung der Unterscheidung zwischen dem Menschen als Subjekt 
und Klima bzw. Natur als Objekt, sondern sieht beide als Einheit an: Er erklärt dies am 
Beispiel von Kälte: 

Das Gefühl, »Kälte zu empfinden« ist kein »Punkt«, von dem aus das Subjekt eine auf die Kälte gerichtete 
Beziehung herstellt, sondern ist als Empfindung von etwas bereits eine Beziehung, und genau in dieser 
Beziehung nehmen wir die Kälte erst wahr. […] Wenn wir Kälte verspüren, dann nicht als ein »Emp-
finden« von Kälte, sondern als »Kälte der Außenluft« eben unmittelbar als Kälte. […] So kann gesagt 
werden, daß eine intentionale Beziehung, wie in der Erfahrung von Kälte, sich bereits auf die Kälte der 
Außenluft bezieht. Kälte als etwas transzendent Existierendes wird erst in dieser Intentionalität möglich. 
[…] In dem Augenblick, in dem wir Kälte verspüren, sind wir ja schon der kalten Luft ausgesetzt. In 
Beziehung zur Kälte geraten heißt nichts anderes, als daß wir selber schon in die Kälte hinausgetreten 
sind. (Watsuji, 1997, 7-8)

Dieses Empfinden koppelt Watsuji im Anschluss daran an eine bestimmte Form von ›Selbst-
erkenntnis‹ unter Rückbezug zu Martin Heideggers ›Ex-istere‹-Begriff:

Wir sagen also, daß wir als diejenigen, die hinausgetreten sind, uns selbst gegenüberstehen. Auch wenn 
wir uns nicht reflektiv oder introspektiv selbst begegnen, ist unser Selbst durch unser Selbst aufgedeckt. 
Reflexion ist lediglich eine Weise des Sich-selbst-Begreifens und überdies kein primärer Modus der 
Selbstaufdeckung. (Wenn »Reflektieren« jedoch im visuellen Sinn verstanden wird, nämlich als Ansto-
ßen und Zurückgeworfenwerden [sic] und als etwas in diesem Zurückgeworfenwerden sich Zeigendes,
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dann könnte man wohl sagen, daß sich hier die Weise ausdrückt, in der unser Selbst sich uns ent-deckt 
[sic].) […] Indem wir Kälte empfinden, entdecken wir uns selbst in der Kälte selbst. Dies besagt aber 
nicht, daß wir uns in die Kälte versetzen, um uns dann als solchermaßen Hinausversetzte zu entdecken. 
Denn in dem Augenblick, in dem Kälte zum ersten mal wahrgenommen wird, sind wir ja schon in die 
Kälte hinausgetreten. Deshalb ist das »draußen Seiende« seinem Wesen nach kein Ding oder Objekt, 
genannt »Kälte«, sondern wir selbst sind dieses »draußen Seiende«. »Ex-sistere«, das Hinaustreten, ist 
das Grundprinzip unseres Daseins […]. Kälte empfinden ist eine […] Erfahrung in der wir uns selbst als 
bereits in die Kälte Hinausgetretene erkennen. (ebd., 8)

Die hier angesprochene Rolle der Reflexion soll gerade dann noch einmal relevant werden, 
wenn es um die spiegelnde, also reflektierende Rolle des Wassers, konkret, dem so genann-
ten Spiegelteich im Comic geht (vgl. JFM, 97). Das Selbstverständnis ginge aber noch über 
das Subjekt selbst hinaus und verweise so sowohl »auf [die] individuelle[…] [als auch] […] 
gesellschaftliche[…] Ebene«, wo Maßnahmen ergriffen würden, um, von menschlicher 
Seite aus, die Bedingungen des Klimas zu bewältigen (z. B. das Anziehen warmer Kleidung) 
(Watsuji 1997, 10). Johnson präzisiert noch einmal, dass fūdo durch das so genannte fūdosei 
(風土性) (auf deutsch übersetzt als »das Klimatische« [Watsuji 1997, 3]) zustande käme, 
also die jeweils gelebte Erfahrung in der ersten Person, bestehend aus den jeweiligen Eigen-
schaften, Qualitäten und Werten eines bestimmten Bereichs in der Natur, welche aus dem 
oben beschriebenen Umstand des ›Heraustretens‹ entstünden (Watsuji 1997, 6-9, Johnson 
2018, 1137). Auf diesen Zusammenhang zwischen den jeweiligen Erfahrungen von Men-
schen und den jeweils zugeschriebenen Eigenheiten wird auch in Bezug auf Wasser und 
das Meer genauer einzugehen sein (vgl. auch Böhme, 17 und Ohmacht, 59).5 Mit fūdosei 
könnten z. B. die wahrnehmbaren affektiven Gefühle und Reaktionen auf die wahrnehm-
baren Eigenschaften der Natur gemeint sein, »(e.g., qualities and values such as beauty, 
gracefulness, ugliness, serenity, danger, sublimity,etc.) that depend on a subject to experience 
them« (Johnson 2018, 1137). Diese entstünden im Menschen und gäbe so der Natur erst ihre 
Qualitäten: »Weil der Mensch Wind besitzt, gibt es Wind. Weil der Mensch diesen Wind 
als etwas still Empfundenes besitzt, ist der Wind still. Oder weil der Mensch Wind besitzt, 
indem er ihn als Wind hervorhebt, ist der Wind eben Wind«. (Watsuji 2005, 123).6 

Diese oben angesprochene Wahrnehmung in und durch die Natur als ein ›Selbst‹, welches 
im »Hinaustreten« in die Natur entstünde, werde darüber hinaus ermöglicht durch das so 
genannte aidagara (間 柄), von Johnson übersetzt als »being-in-relation-to-others« (2016, 
238, Fn 2).7 Dies bezeichnet sowohl eine Form der individuellen Selbsterkenntnis innerhalb 
eines bestimmten Klimas, als auch die Realisierung, dass man zugleich mit anderen Men-
schen in Beziehung stünde. Laut Watsuji könne dies etwa durch kulturell tradiertes und 
geschichtlich etabliertes geteiltes Vokabular, das die Beschreibung von Naturphänomenen 
ermögliche, geschehen, ebenso, wie verschiedene von ihm exemplarisch benannte Praktiken, 
mit denen sich Menschen gegen klimatische Bedingungen schützen (vgl. Watsuji 1997, 9–10; 
Johnson 2016, 233; 2018, 1143; Liederbach 2000–2001, 179).
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Fūdo sei dabei als eine Art »realm of potentiality« zu verstehen, welches sich in fūdosei ver-
wirkliche (Johnson 2018, 1137). Dies geschehe als bzw. in einem Akt der Welterschließung 
vermittelt durch drei von Johnson aufgezählte Modi: erstens, durch Sprache (im konkreten 
Benennen der Qualitäten von Natur und der Kommunikation mit anderen Menschen unter-
einander über diese), zweitens, durch Affektivität (im Wahrnehmen von qualitativen und 
bewertbaren Eigenschaften von Natur) und drittens, durch (kulturelle) Praktiken, die von 
fūdo überhaupt erst ausgelöst würden (vgl. Watsuji 1997, 11–12). So soll später noch gezeigt 
werden, wie die Malerei als kulturelle Praktik auch eine Form von aidagara offenlegen kann, 
die verdeutlicht, wie Menschen in Beziehung zueinander und zum japanischen fūdo stehen.

Das Konzept von fūdo wurde, gerade in Japan, auch nicht unkritisch rezipiert (vgl. dazu 
überblickshaft Liederbach 2000-2001, 159–163). Dies liegt insbesondere an der Rolle, die 
Watsujis Thesen zur Legitimation von Japans Nationalismus spielten (vgl. Bellah 1965; Ber-
nier 2006). Kenneth Henshall wirft Watsuji derweil vor, eine Form von Kulturdeterminismus 
zu betreiben, im Glauben, »that every individual was determined by his or her nation, which 
was in turn determined by geo-climatic factors« (191; vgl. auch Liederbach 2021, 244 und 
für eine Lesart für sowohl deterministische, als auch nicht-essentialistische Aspekte, siehe 
Mayeda, 85–124). Den Kulturdeterminismus weicht Johnson, mehr als 80 Jahre nach Watsu-
jis ursprünglicher Veröffentlichung des Konzepts, auf, indem er die Ausführungen Watsujis 
so interpretiert, dass Kultur weniger Ausdruck von klimatischen Bedingungen sei, sondern 
vielmehr »a creative response to them, and it is in this transformative reception of environ-
mental conditions that he locates something like human freedom or transcendence«, worauf 
auch im Nachfolgenden eingegangen werden soll (Johnson 2016, 235; 2018, 1147, vgl. auch 
1148–1149; 2019, 44, 186).

Eine genauere Erklärung, wie sich die Beziehung zwischen Mensch und Natur, insbeson-
dere zum Meer, im Comic ausgestaltet, erfolgt weiter unten anhand von Analysen verschie-
dener Szenen, die auf dieses Thema im Comic abheben und die Perspektive der Protagonis-
tin auf diese Aspekte thematisieren. So beschäftigt sich der nachfolgende Abschnitt mit der 
Konstitution des Selbstverständnisses der französischen Zeichnerin: Nimmt sie sich zunächst 
als außenstehend wahr, wird ihr über die Zeit hinweg klar, wie die Qualitäten des japa-
nischen fūdo sie langsam zu einem Verständnis von Japans Natur führen. Sie fühlt sich somit 
als sei sie »von hier [Japan]« (JFM, 98). Dabei wird ihr ›Selbst‹, wie weiter unten ausgeführt 
wird, jedoch nicht komplett davon eingenommen, sondern vielmehr bereichert diese Natur-
wanderung die früheren Erfahrungen ihres französischen fūdos (vgl. Johnson 2016, 236; 
2018, 1148–1149; 2019, 191–192). Anschließend geht es um die Vermittlung des japanischen 
fūdo durch die Praktik der Malerei. Durch die Konversation mit japanischen Malern an der 
Küste verdeutlicht der Comic implizit die Beziehung zwischen der Zeichnerin als einzelner 
Person und der Gruppe, die sich alle in einem gemeinsamen fūdo befinden. Im letzten Teil 
des Aufsatzes soll genauer auf die formale Ebene eingegangen werden und gezeigt werden, 
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wie die Zeichnungen in Verbindung zum Thema der Umweltverbundenheit und konkret 
zur durch Naturkatastrophen verursachten Vergänglichkeit der Landschaft stehen. So ist es 
nicht der Anspruch dieses Comics, eine wie auch immer geartete ›objektive‹ Sichtweise auf 
die japanische Natur und eine ›japanische‹ Auffassung des Meeres zu liefern. Dies gilt ebenso 
wenig für eine Art von ›heuristischer‹ Darstellung über das Wesen der Einheimischen (des 
so genannten nihonjinron, [日本人論, grob: ›Diskurs über Japan‹ bzw. »theory of the Japa-
nese national character« (Starrs, 9)] als dessen konzeptioneller »founding father[…]« Watsuji 
auch bezeichnet wird [Sakai, 115]) und wie diese kulturdeterministisch bzw. -essentialistisch 
mit Naturkatastrophen umgehen (vgl. auch Suter, 218; Yoshino, 9–38; Arnold-Kanamori, 
9–35).8 Vielmehr geht es dem Comic darum, aufzuzeigen, wie gerade aus einem ›Nicht-japa-
nischen‹ Blick sich die Landschafts- und Naturästhetik von Japan eröffnen kann und sich 
so das Selbstverständnis und die Selbstkonstitution vom Menschen in der Natur durch sie 
verändert. (vgl. Ufer/Westhoff 2022). 

»Sie sind nicht von hier, beginnen aber dazuzugehören«: Die transkulturelle Erfahrung 
von fūdo durch fūdosei

La jeune femme et la mer beginnt damit, dass die namenlose Zeichnerin schon ganz zu 
Anfang davon spricht, »ihr viel zu westliches Bildarchiv auffrischen« zu wollen (JFM, 6). Es 
geht also um eine Form der Bereicherung. Hier wird bereits eine sprachliche Dichotomie 
zwischen dem ›Westen‹ und Japan eröffnet, indem die Zeichnerin sich selbst als außenstehend 
markiert. Später wandert die Zeichnerin dann, in einer Sequenz, die nach meiner Lesart das 
Prinzip fūdosei verdeutlicht, über mehrere Seiten hinweg durch die Natur und vergleicht ihre 
Eindrücke der japanischen Landschaft bzw. das fūdo auf sprachlicher und affektiver Ebene 
mit ihrer bekannten französischen, respektive dessen fūdo: »[d]ie sanften Hügel, die Vielfalt 
der Bäume, die Moose, das Grün der Teeplantagen … / Die Formen, die Linien, die Düfte… / 
[…] Das sollte leicht zu malen sein!« (JFM, 41–42). So erscheinen ihr Elemente der Landschaft 
gleichzeitig bekannt, und doch immer wieder in einem für sie unbekannten Kontext, wie etwa 
»[e]in Kohlfeld am Rande eines Vulkans« oder auf spezielle Art getrockneter Weizen (JFM, 
42–44). Hier erlebt die Zeichnerin fūdo also als eine Abfolge von »responses, desires, […] 
meanings, and possibilities for action«, wie das Zeichnen dieser Natur, welche nach Watsuji 
sowohl auf das Selbst als Individuum, als auch darüber hinaus auf menschliche Beziehungen 
untereinander verwiesen (vgl. Johnson 2016, S. 233-234; 2018, 1144; 2019, 149). Denn alle hier 
aufgezählten Beispiele zeigen auch auf, wie diese Wahrnehmung der kulturellen Praktiken, wie 
pflanzlicher Anbau, die Menschen in und mit der – hier japanischen – Natur durchführen, die 
von der Zeichnerin benannten Qualitäten auslösen, dass wir nach Watsuji durch aidagara in 
Beziehung zueinander stehen. (Johnson 2018, 1148). Indem sie die Qualitäten entsprechend 
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wahrnimmt, ist sie bereits nach Watsuji ein Teil von Japan – sie hat also die Subjekt-Objekt 
Dichotomie überwunden. Diese Grunderkenntnis der Verbindung mit der Natur, in der sich 
die Zeichnerin ab jetzt befindet, ist grundlegend für den Fortlauf des Comics, beeinflusst dieses 
Wissen doch, wie sie ab jetzt über die Natur und den Platz der Menschen darin nachdenken 
wird. Genau dies bemerkt auch der Dichter, den sie in einem Gasthaus trifft: »Das Seltsame 
an unserem Land wird Ihnen langsam vertraut. / Sie sind nicht von hier, beginnen aber dazu-
zugehören, seit Sie es betreten haben. […] Einmal in diese Gegend vorgedrungen, wird die 
Schönheit der Welt ein Teil meines Seins.« (JFM, 80, Herv. v. DH). Als die Zeichnerin dann am 
Ende des Comics schlussendlich dazu kommt, die Landschaft zu malen, sinniert sie: »Immer 
diese vertraute Fremdheit… / Die Düfte kenne ich nun, die Kamelienblüten, die Kontur des 
Vulkans… / Vielleicht bin ich mir nichts, dir nichts wirklich ›von hier‹« (JFM, 98). Letztendlich 
artikuliert sie hier ihr eigenes Selbstverständnis, legt final ihre Außenperspektive ab und öffnet 
sich dem japanischen fūdo (vgl. Johnson 2016, 220, 2018, 1148). 

Als sie dann die Landschaft am Spiegelsee malen möchte, sieht sie dort »die Landschaft 
[…] [ihrer] Heimat« am gegenüberliegenden Ufer erscheinen (JFM, 100). Mit Johnson 
gesprochen, kann das ›Selbst‹, also die eigene Identität mit ihren Vorerfahrungen, nie ganz 
vom jeweilig wahrgenommenen fūdo ausgeschlossen werden, sondern sickert auch durch 
Konzepte wie ›Heimat‹ immer bereits dort mit hinein (vgl. Johnson 2018, 1147). fūdosei 
äußere sich nach Johnson auch in einer Offenheit und Empfänglichkeit für unsere Umge-
bung, die es uns erlaube, »[to] understand ourselves as rooted in the specificity of a region 
of nature« (Johnson 2018, 1141).9 So könnten auch neue Erfahrungen innerhalb eines ande-
ren fūdo mit in ein eigenes Selbstverständnis integriert werden und so frühere – wie ihr zu 
Anfang dieses Abschnitts erwähnte Bildarchiv – bereichern (vgl. Johnson 2016, 236; 2018, 
1149, 2019, 192). So sieht sich die Zeichnerin im Comic über die Zeit hinweg auch als Teil 
des japanischen fūdos, nimmt also die Eigenschaften von Japan wahr, blendet dabei in ihrem 
Selbstverständnis jedoch nicht aus, dass sie sich immer noch als Französin identifiziert, da 
sie die Ähnlichkeiten der japanischen zur französischen Natur schon am Anfang, wie oben 
dargestellt, verglichen hat. Johnson führt aus: 

What seems to be decisive […] is the way in which one thing rather than another strikes the imagination, 
prompting one to bring some […] sense in one’s environment closer to the self rather than others. Hence 
the strong identification with one aspect of one’s milieu rather than another shows that the self is much 
more than the simple expression of its fūdo. (vgl. Johnson 2019, 191–192).

In diesem Sinne zeigt der Comic auf, wie das eigene Selbstverständnis komplex durch Natur 
geprägt werden kann. Dies als grundlegendes Verständnis vorausgesetzt, soll es im nachfol-
genden Abschnitt darum gehen, wie dieses das ›Selbst‹ prägende Verständnis des übergangs-
losen Zusammenhangs in der Beziehung zwischen Mensch und Natur in der Praktik der 
Kunst vermittelt wird. 
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Malerei und die Erschaffung eines medialen Abbilds als eine sich 
 fūdo erschließende Praktik 

Auf der Handlungsebene erlebt die Zeichnerin das fūdo der japanischen Landschaft auf eine 
interkulturell bereichernde Weise. Wie es derweil medial transportiert und reflektiert wird, 
trägt maßgeblich zur Ausformung der Beziehung zwischen Mensch und Natur im und als 
fūdo bei. Weiter oben ist ja bereits angeklungen, dass sich fūdosei als gelebte Erfahrung der 
durch Menschen wahrgenommenen Eigenschaften von Natur u. a. durch Affekte und (medi-
atisierte kulturelle) Praktiken äußere: »the affectivity […], in conjunction with […] a web 
of practices, discloses the intelligible entities and structures of a shared world«, also auch 
das fūdo eines bestimmten Ortes (Johnson 2018, 1140–1141). Anfänglich kommentiert sie 
noch gegenüber dem Tanuki: »Was ich sehe, überfordert mich ein wenig. / Es ist zu groß, um 
gemalt zu werden. / Ich weiß nicht mehr, wo ich den Horizont setzen, welche Fluchtlinien 
ich ziehen soll« (JFM, 51). Später wandelt sich ihre Auffassung der Naturmalerei jedoch in 
einer Szene, in der die Zeichnerin einer Gruppe Malern an der Küste begegnet, die Bäume 
an der gegenüberliegenden Seite malt (vgl. ebd., 46–49). Die Protagonistin wundert sich im 
Gespräch mit den Malern: 

Aber… diese große Betonwand da mittendrin, die malen Sie nicht? / – Die? Ach, nein! Die sind wir so 
gewohnt, die sehen wir schon gar nicht mehr. / – Die Natur, die wir abbilden, ist idealisiert, nicht moder-
nisiert. / – Da jungfräuliche Natur immer seltener wird … / – …erlauben wir uns einige Retuschen! // 
– […] ›Natsukashii‹, [懐かしい, DH] japanisch für Nostalgie, bezeichnet schöne Erinnerungen, die man 
mit Freunden heraufbeschwört./ – Das ist eine sehnsuchtsvolle Empfindung! (JFM, 47–48). 

Hier wird also illustriert wie explizit eine subjektivistische Perspektive von den malenden 
Einwohnern eingenommen wird, welche sich auf ihre vorherigen Lebenserfahrungen im fūdo 
beziehen, um diese und ihre Empfindungen damit (fudōsei) in Kunst festzuhalten: Auch hier 
tritt das ›Selbst‹ nach Watsuji aus sich heraus, »insofar as it finds itself thrown into an inhe-
rited past, which it takes up in a present world of concerns for the sake of future possibilities 
and projects« (Johnson 2016, 220). Die hier angesprochene ›geerbte Vergangenheit‹ wird 
durch die Darstellung im Gemälde materiell, indem eine Landschaft ohne Betonwand gemalt 
wird – und fügt dem Comic Watsujis Verständnis von fūdo hinzu, das sich auch immer über 
die Zeit hinweg entwickelt und historisch geprägt ist (vgl. Liederbach 2000-2001, 178–179; 
vgl. Mayeda, 73; Johnson 2019, 188). Die Maler ergänzen sich in ihren Worten sogar gegensei-
tig und nehmen sich so im Sinne von aidagara als Teil einer sozialen Struktur wahr – in ihrer 
Rolle der Naturdarstellenden (vgl. Johnson 2016, 220–221). 

Zudem werden diese Erfahrungen mit anderen sozial geteilt und es wird so eine gemein-
same Beziehung aufgebaut, indem die Maler gemeinsam die japanische Landschaft als unbe-
rührt von menschlichem Einfluss abbilden und mit der Zeichnerin darüber ins Gespräch 
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kommen (vgl. Johnson 2016, 220–223; 2018, 1143–1144).10 Die Zeichnerin irritiert dies 
jedoch zunächst, da Malerei in ihrer Vorstellung die Natur realitätsgetreu abbilden müsse. 
Nach Johnson entspreche dies jedoch nicht dem Prinzip des fūdosei: 

Yet this process of mediation does not entail that what is experienced within a particular fūdo, namely 
fūdosei, is merely a cultural interpretation of, or the projection of meaning onto, an otherwise »bare« 
nature; a fūdosei just is what it appears to us to be, namely an environing space of nature charged with 
significance and richly textured with qualities and values (Johnson 2016, 233; 2018, 1142; 2019, 51). 

Die Maler bilden hier die Natur so ab, wie sie sich ihr durch ihre Qualitäten ausgesetzt sehen: 
Laut Watsuji gäbe es auch einen »klimabedingte[n] Charakter der Kunst«, der dieser Form 
der Bedeutungsgebung der Maler entspreche (Watsuji 1997, 151). Diesen charakterisiert 
er konkret für Japan als geprägt durch die »Sublimierung und Idealisierung der Schönheit 
der Natur«, ebenso, wie einen »harmonischen Zusammenhang« der einzelnen abgebildeten 
Objekte in der Natur (ebd., 166, 168, Herv. i.O.). Er schreibt: 

Will man die Natur mit künstlichen Mitteln ordnen, darf man das Natürliche nicht durch Künstliches 
überdecken, vielmehr muß das Künstliche sich der Natur unterordnen. […] [D]ie Besonderheiten des 
»Ortes« […] bezeichnen auch die besonderen Merkmale der Kunst und somit der Einbildungskraft 
des Künstlers. Künstlerische Kreativität, als etwas zum Wesen des Menschen Gehörendes, ist zweifel-
los nicht an einen »Ort« gebunden, aber insofern sie sich konkret als die eines bestimmten Künstlers 
an einem bestimmten »Ort« zeigt, muß sie sich die Besonderheit dieses »Ortes« zu eigen machen. 
(Watsuji 1997, 167, 178). 

So bezieht sich »das Künstliche« hier, im Falle des Comics, auf die Betonwand, welche sich in 
der künstlerischen Darstellung der Natur unterordnen müsse, um die Besonderheit des jewei-
ligen Ortes, also in diesem Falle ihre Idealisierung und Schönheit hervorzuheben. 

Somit kann natsukashii ebenfalls als eine Form der Vorstellungskraft interpretiert 
werden, mit der Natur aufgeladen werden kann. Als die Zeichnerin wenig später den 
Tanuki in einem Tempel wiederfindet, bestätigt er, dass diese Art der malerischen Dar-
stellung diesem Verständnis nach keine verfälschende, bzw., wie die Malerin befürchtet, 
zensierende Art der Projektion sei, sondern, im Gegenteil, Qualitäten vielmehr erhalte: 
»Maler nehmen sich alles heraus, ohne je etwas zu zerstören« (JFM, 52). Dass hier aus-
gerechnet das Wort ›Zerstörung‹ genutzt wird, ist gerade im Hinblick auf den nächsten 
Abschnitt zu Naturkatastrophen relevant, wenn es darum geht, wie die Einheimischen, 
auf welche die Zeichnerin im Comic trifft, sich zu Naturkatastrophen verhalten. Das ›In-
Beziehung zueinander-treten‹ (aidagara) erfüllt sich etwa in der Malerei auch dadurch, 
wenn Watsuji ausführt, inwiefern Menschen durch diese Praktik eine Beziehung zwi-
schen ihnen und der Umwelt eingehen: Denn Malerei ist natürlich nicht möglich, ohne 
von der Natur zu Verfügung gestellte Materialien wie Haare für Pinsel, Farben oder 
klimatische Bedingungen wie genügend Licht der Sonne (vgl. Watsuji 1997, 10; Johnson 
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2018, 1146, 1148; 2019 154–155). Jedoch lege dies Menschen nicht auf ihre Beziehung 
zur jeweiligen Umwelt fest. Vielmehr interpretiert Johnson die Möglichkeit, Praktiken in 
Bezug auf die Umwelt zu schaffen, die das eigene Selbstverständnis prägten, gerade als 
eine Form von Freiheit (vgl. Johnson 2018, 1148). So kann hier im Comic natsukashii als 
eine durch die Beschaffenheit der Natur ausgelöste Haltung zur Praktik der Malerei ver-
standen werden, aber auch als Ausdruck eines die eigene Identität der Maler prägenden 
Selbstverständnisses. 

Später kommt dieser Haltung noch eine metaphysisch-spirituelle Komponente hinzu: 
Als die Zeichnerin dem Tanuki eine Postkarte von Hokusais Unter der Welle im Meer 
vor Kanagawa zeigt, erzählt er ihr die Geschichte Namis: Sie war als Kind eine Person 
auf einem der abgebildeten Fischerboote und hat den Tsunami überlebt, wodurch sie die 
Fähigkeit erlangt hat, »das Kräuseln des Meeres zu sehen«, um nahende Naturkatastro-
phen vorhersagen zu können (JFM, 92–93). Das Wasser, das Nami betrachtet, bekommt 
von Meurisse eine ganze Seite aus Namis Perspektive spendiert und sticht so deutlich 

Abb. 1: Das Kräuseln des Wassers aus Namis Perspektive (JFM, 94–95). Statt Hokusai lässt sich vermuten, 
dass für das rechte Bild auf S. 95 Utagawa Hiroshiges Die Strudel von Awa (1855) Pate steht (vgl. Schlombs, 
40–41). Ebenso wird der Kontrast deutlich, wenn man das Panel auf S. 95 mit dem Bild des ruhigen nächt-
lichen Meeres auf S. 78 kontrastiert. 
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heraus (Abb. 1). Obwohl hier nur das kräuselnde Wasser eines Teichs dargestellt wird, 
der laut Tanuki aufgrund seines salzigen Geschmacks zudem einen Teil eines Meeresarms 
bildet, wirkt dieser auf malerischer Ebene durch den flüchtigen wie schwungvollen Pinsel-
strich wie eine weite stürmische See. Hier sind noch nicht einmal Meer und Horizont klar 
voneinander zu unterscheiden. Im gesamten Comic ist dies vielleicht das abstrakteste und 
hervorstechendste Bild, was die Relevanz des Meeres für das Thema des Werks betont (vgl. 
Abb. 1). Durch die Fokalisierung von Namis Blick auf das Meer im rechten Panel werden 
hier die im fūdosei wahrgenommenen Qualitäten des Wassers deutlich. Meurisse vermit-
telt diese Qualitäten durch die malerische Praktik. Auf diese Weise lässt sie die Leserinnen 
und Leser an ihrem durch fūdosei hervorgebrachten Verständnis der Rolle von Wasser in 
der Selbstkonstitution des Menschen und seiner Umwelt teilhaben. 

Nach Gerard Bachelards L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière (1942), das 
auch auf die Vorstellung und die Materialität von Wasserbildern eingeht, lässt sich dieses 
Bild vielleicht als tiefes, trübes und gewalttätiges Wasser kategorisieren (vgl. Bachelard, 62, 
191, 204). Da es in seinem Werk eher um literarische Formen der Vorstellung von Wasser 
geht, versteht er

[u]nter Imagination (vgl. frz. image: Bild) […] Einbildung im wörtlichen Sinn, also die Entstehung inne-
rer Bilder. Dabei unterscheidet er zwischen zwei Aspekten der Imagination, einem formalen und einem 
stofflichen. […] Beide, Form und Materie der Imagination, operieren zusammen, jedoch geht es Bache-
lard besonders um den materiellen, stofflichen, Aspekt der Bilder […]. (Ohnmacht, 56)

Ohnmacht resümiert: »Bilder von Wasser, die dem Element eine kulturelle Form geben, sind 
also nicht zu trennen von den stofflich-materiellen Qualitäten des Wassers, die phänomeno-
logisch wahrnehmbar und körperlich erfahrbar sind« (ebd., 57). So fragt die Zeichnerin den 
Tanuki während ihres Gesprächs, ob Katsuhika Hokusai die Welle selbst gesehen hätte. Das 
Tier antwortet: »Nein. / Sein Druck bezeugt ihn durch Vorstellungskraft« (JFM, 94).11 Erneut 
geht es hier also nicht um eine Projektion auf oder Interpretation von Natur, welche diese als 
bedeutend darstellt, sondern gerade die Vorstellungskraft wirke hier als eine Bestärkung der 
Natur, so, wie wir sie durch unsere Empfindungen vorfinden. Mit Bezug auf Johann Gott-
fried Herder stellt Watsuji fest: 

Die Einbildungskraft des Menschen ist klimatisch. [Niemand] […] kann sich einen Begriff oder eine Vor-
stellung von etwas machen, das [er oder sie] […] in seinem eigenen Land nicht empfindet. [Personen 
sind] also bei […] [ihrer] Begriffs- und Vorstellungsbildung in hohem Maße klimatisch bestimmt und 
damit ist auch […] [deren] Einbildungskraft festgelegt. Diese wiederum ist stark von den Kräften der 
Überlieferung geprägt (1997, 191, Herv. i.O.; vgl. auch Mayeda, 65–66).

Hokusais Bild überliefert hier also dessen Vorstellung des Tsunamis mit den vom Maler  
durch fūdosei hervorgebrachten Qualitäten der großen Welle. 



      
22 closure 10 (2024)

David Höwelkröger – Japanische Kulturkonzeptionen des Meeres als fūdo 

Dass in diesem Comic Imagination, Kunst und Natur zusammengedacht werden, wird 
auch durch den Ort des ›Spiegelteichs‹ deutlich, welcher, wie die Zeichnerin bemerkt, ein 
spiegelndes Abbild von ihr auf der Wasseroberfläche erzeugt, während sie eigentlich gerade 
ein Abbild erzeugen möchte, indem sie das Gewässer und die ihn umgebende Natur malen 
möchte: »Eigenartig. / Ich betrachte die Natur, und dabei scheint sie mich zu betrachten« 
(JFM, 97). An dieser Stelle wird das von Watsuji angesprochene »›Reflektieren‹ […] im visu-
ellen Sinn verstanden […], nämlich als Anstoßen und Zurückgeworfenwerden [sic] und als 
etwas in diesem Zurückgeworfenwerden sich Zeigendes« (Watsuji 1997, 8). Der Teich zeigt 
ihr sodann ein Abbild ihrer heimischen Landschaft – also ihres fūdos. Nami erschließt sich 
derweil anhand des Kräuselns des Wassers, ob eine Naturkatastrophe heraufzieht (vgl. JFM, 
103). Da laut Watsuji Menschen und Natur in und durch ihr fūdo miteinander verbunden 
seien, kann Nami die mit Bedeutung aufgeladene Natur also hier ›lesen‹. Somit thematisiert 
der Comic auf mehreren Ebenen das Thema des medialen Abbilds, nicht nur als einfache 
Spiegelung, sondern auch reflexiv als zeichnerisches Abbild einer Spiegelung. Im Falle von 
Hokusai ist dies dann ein gedanklich überliefertes, sowie durch natsukashii idealisiertes, 
(Ab)Bild, welches gerade durch die Vorstellungskraft des Malers eine fūdo-affimierende Wir-
kung habe (vgl. auch Abel, 41–78). 

Ukiyo-e-Landschaften in Tradition von Katsuhika Hokusai als Symbol für die Vergäng-
lichkeit der Natur: Die malerischen Hintergründe von La jeune femme et la mer

Wurde sich im vorherigen Abschnitt schon auf die zeichnerische Machart des Comics bezogen, 
so soll dieser Abschnitt diesen Punkt im Hinblick auf die genaue thematische Rolle von Ukyio-
e-Bildern und der Rolle von ›Landschaft‹ noch einmal vertiefen. So rekurriert die bildliche 
Gestaltung, insbesondere durch die auffälligen Landschaften im Comic, auf die Vergänglichkeit 
der Natur und unterstreicht so die Qualitäten, welche die Zeichnerin am Anfang als Japan-spe-
zifisches fūdo bemerkt. Die Landschaftszeichnungen nehmen im Comic häufig als Splash page 
eine gesamte Seite ein, auf denen Figuren im Verhältnis zur sonstigen Umgebung im Bild (fast) 
gar nicht zu erkennen sind und auch keine weiteren Comicmerkmale wie Sprechblasen präsent 
sind (vgl. z. B. JFM, 8, 21, 40, 45, 69, 72, 78, 83–85, 95, vgl. Abb. 2 und 3). Dass Landschaften 
und deren mediale Repräsentation als Konzept und Thema dieses Comics eine wichtige Rolle 
einnehmen, wird schon gleich am Anfang deutlich, wenn der Tanuki der Zeichnerin das Kon-
zept von shodō (書道) erklärt, der traditionellen japanischen Kalligrafie: 

Geben Sie etwas Wasser … / auf den abgeschrägten Teil, man nennt ihn … / …das Meer. / Dann bringen 
Sie mit Ihrem Tuschestift… / …das Wasser auf die andere Seite, das Land. Reiben Sie mit dem Tuschestift 
auf dem Land. […] / Jedes geschriebene Wort bildet präzise das Objekt ab, das es beschreibt. //Shodo 
[sic] vereint Sprache, Auge und Hand mit den tiefsten Gründen des Bewusstseins. (JFM, 11–12)
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Hier tauchen alle bisher angesprochenen Themen des Comics auf einmal auf: Erstens wird 
bereits die Verbindung zwischen den beiden Gegensätzen Land und Meer geschaffen und 
in der Praktik shodō treffen ›Meer‹ und ›Land‹ aufeinander. Das Wort, welches die Zeichne-
rin – deren Hand vom Tanuki geführt wird – mit dem Tuschepinsel zu Papier bringt, bedeutet 
›Landschaft‹ (山水, ›Sansui‹) und setzt sich aus den Schriftzeichen für ›Berg‹ (山, ›Yama‹) und 
›Wasser‹ (水, ›Mizu‹) zusammen. Wie Nami am Ende des Comics behauptet, kreise »zwischen 
den beiden […] das Leben« (JFM, 109). Zweitens wird die Kalligrafie aufgrund ihrer Praktik 
(beide nutzen Pinsel und Tusche) und Bildhaftigkeit, die der Tanuki beschreibt, mit bilden-
der Kunst gleichgesetzt. So gesehen malt die Zeichnerin bereits ganz zu Anfang japanische 
›Landschaft‹. Drittens geht es darum, wie Kunst durch das Bewusstsein die Wahrnehmung 
des Gemalten prägt, es sich dabei jedoch nicht um eine Interpretation handelt, sondern um in 
durch Praktiken, hier der Schriftsprache, wahrgenommene Eigenschaften: 

What is disclosed is what […] »shows itself,» or »becomes manifest« in relation to […] language, and ove-
rall form of life that constitutes our standpoint. Returning to Watsuji’s claim that things depend on us to be 
»what« they are, this would mean that a thing is disclosed or appears »as« something or other through the 
language, practices, and affective possibilities of the world to which we belong (Johnson 2018, 1140). 

Die weiter oben durch fūdosei im zweiten Abschnitt beschriebene Ontologie, welche fūdo 
zugrunde liegt, wird auch vom alten Dichter aufgegriffen: »Ukiyo-Drucke sind Abbilder der 
Welt, wie sie sich unseren Augen darbieten« (JFM, 75, Herv. v. DH; vgl. Johnson 2018, 1140). 
›Ukiyo‹ stehe laut Dichter ungefähr für ›Fließende Welt‹ und symbolisiere laut Comic »die 
Unbeständigkeit aller Dinge« (JFM, 75), wie sie auch durch Naturkatastrophen befördert wird, 
was auch noch einmal im nächsten Abschnitt thematisiert werden soll. Dass die einzelnen 
Panels eher als Abbilder, denn als ›tatsächlich‹ wahrgenommene Darstellungen zu verstehen 
sind, lässt sich auch an den ›ausgefransten‹ Panelkanten erkennen, wo der Pinselstrich absetzt. 
Es handelt sich also schon auf der formalen Ebene nicht um die Veranschaulichung, wie die 
Zeichnerin ihre Reise wahrgenommen hat, sondern um eine malerisch stilisierte Vermittlung 
dieser. Die auch von den oben aufgeführten Rezensierenden betonte Schönheit der kolorierten 
Landschaftszeichnungen wird dabei immer wieder durch das großformatige Design (23,3 x 
30,0 cm) betont, wodurch häufig Panels ganzseitig und frei stehen können.12 

Auf diese Weise ›unterbrechen‹ diese Bilder die Narration des Comics, damit Leserinnen und 
Leser, wie die Zeichnerin selbst, die Natur (medial vermittelt) in sich aufnehmen und innehalten kön-
nen. Dieses ›Innehalten‹ bzw. dieser ›Intervall‹ wird in der japanischen Kultur durch das Konzept ma 
(間) beschrieben. Melissa Croteau gibt mehrere Bedeutungen an, für die dieses Konzept stehen kann: 

1) Ma refers to structuring absences; that is, it denotes a type of interval between elements; 2) Ma refers 
to the confluence or intersection between SPACE and TIME […] and 3) Ma assumes movement rather 
than stasis, as the pause or interval is considered interstitial space to be traversed as part of a process or 
journey (Croteau, 48, Herv. i.O.). 



      
24 closure 10 (2024)

David Höwelkröger – Japanische Kulturkonzeptionen des Meeres als fūdo 

Übertragen auf das Medium des Comics lässt dieser ›Intervall‹, den ma darstellt und der über 
Zeit und Raum hinausgeht, an die Panelübergänge denken, da auch im ›Gutter‹ die Bewegung, 
die zwischen einzelnen Panels angenommen wird, mit der strukturierenden Abwesenheit im 
›Zwischen‹ des Panelübergangs verknüpft ist. Auf der diegetischen Ebene tauchen diese ›Inter-
valle‹ ebenfalls während der Wanderung der Zeichnerin auf: So sind Personen in den Panels, 
in denen Landschaft im Fokus steht, häufig nur klein zu sehen, ebenso wird meist auf Sprech-
blasen verzichtet, sodass die Bilder ganz ›für sich‹ stehen können. Es liegt hier, nach Scott 
McCloud, eine »Aspect-to-Aspect Transition« vor, eine Art des Panelübergangs, bei dem es 
darum ginge, die Augen über die Seite wandern zu lassen, um verschiedene Aspekte eines Ortes 
oder einer Stimmung aufzunehmen (vgl. McCloud 1994, 72, 74). McCloud sieht diese Art des 
Panel-Übergangs als eine der zentralen Eigenschaften von japanischen Comics an (vgl. ebd., 
78–79). Weiter führt er aus, dass die Comics, welche dominant ›Aspect-to-Aspect‹-Panelüber-
gänge nutzten, »so often emphasize being there over getting there« (ebd., 81, Herv. i.O.).13 Somit 
bildet die Landschaft im Comic eine Art ›Pause‹ sowohl für die Leser_innen als auch für die 
Protagonistin auf ihrer Reise durch Japan, die das Verweilen in der Landschaft auf den Seiten 
begünstigt. Dies wird auch an der unten noch weiter beschriebenen Kolorierung von Isabelle 
Merlet deutlich (vgl. Abb. 2, ebenso wie JFM, 13, zweite Panelreihe; 27, 39–40, 83–85, 111). 

Auf diese Weise bringt Meurisse uns die durch ihre Illustrationen gefilterte Wahrneh-
mung der Landschaft und somit das japanische fūdo noch näher. Die Statik des unbewegten 
Bildes, das einen einzigen Moment in der Zeit einfriert, lädt die Augen zum Wahrnehmen 
der Farbflächen und feinen Schattierungen ein (vgl. Abb. 3). 

Abb. 2: Nami, wie sie durch die japanische Landschaft wandert. Mittig (S. 84) Darstellung der Seerosen in 
einem einzigen ganzseitigen Panel, welches auf der darauffolgenden Seite als die Perspektive von Nami ent-
hüllt wird (S. 85). Hier ist auch oben das für Ukyio-e-Gemälde typische so genannte ichimonji bokashi (一文
字ぼかし) zu erkennen, die blaue Linie oben, die den Horizont repräsentiert (vgl. Schlombs, 41).
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fūdosei als Naturkatastrophe: Das Meer als Lebensspender und -nehmer

Vor allem im Zusammenhang mit […] [den] sog. ›Naturgewalten‹ treffen wir rasch gemeinsame Vorkeh-
rungen, die uns Schutz gewähren. Das Sich-selbst-Verstehen, wie es durch das Klima zustande kommt, 
zeigt sich gerade in der Erfindung solcher Maßnahmen (Watsuji 1997, 10). 

Wird die Natur auf der bildlichen Ebene zwar insgesamt positiv, wenn auch durch den 
Ukiyo-e-Stil sowohl idealisiert als auch als vergänglich konnotiert, so werden diese Attribute 
an verschiedenen Stellen im Comic unterschiedlich gewichtet. So wird insbesondere dann 
ihre Vergänglichkeit betont, wenn auf Naturkatastrophen und deren Auswirkungen einge-
gangen wird. Wie Nami bereits bemerkt, »leben [die Einheimischen] schon seit langer Zeit 
mit Naturkatastrophen« (JFM, 82). Diese jedoch überhaupt erst als solche zu bezeichnen, ist 
ebenfalls ein Ausdruck von fūdo. Um dies zu verdeutlichen, führt Watsuji folgendes Beispiel 
an: »Der kalte Wind wird […] als der von den Bergen Herabblasende, oder […] als trockener 
Wind, erlebt. Der Frühlingswind kann der Wind sein, der die Kirschblüten verweht oder die 
Meereswellen liebkost. Die Sommerhitze ist eine Hitze, die das üppige Grün verdorren läßt, 
aber auch die Kinder zum Spielen ins Meer lockt.« (Watsuji 1997, 9). Dementsprechend ist es 
nach diesem Verständnis möglich, dass ein Taifun mit starkem Wind, Erdbeben oder Tsuna-

Abb. 3: »Ist es die Verbindung mit der Erde, die uns alle vereint?«, philosophiert die Zeichnerin noch im 
Panel auf S. 44. Das darauffolgende ganzseitige Panel auf S. 45 scheint dies zu bejahen. Die Natur steht hier im 
Vordergrund, nur klein ist die Zeichnerin in der Landschaft zu erkennen. Besonders dann, wenn die Natur in 
Dialogen thematisiert wird, taucht kurz danach diese Art von Panels auf (vgl. auch JFM, 111). 
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mis aus menschlicher Sicht als Katastrophe gewertet werden.14 Die Zeichnerin stellt jedoch 
fest, dass die einheimischen Menschen, denen sie auf ihrer Reise begegnet, eine normali-
sierende und akzeptierende Haltung gegenüber diesen Katastrophen haben und sie als Teil 
des Lebens ansehen, da materielle Schäden wiederaufgebaut werden könnten (vgl. JFM, 56, 
63).15 Dabei wird Wiederaufbau ebenso mit Leben gleichgesetzt: »Wir schätzen das Vergäng-
liche, das sich in seiner Erneuerung der Ewigkeit nähert«, denn Erneuerung stünde aus Sicht 
des Tanukis für Wiedergeburt (JFM, 54). »Erneuerung oder Rückbesinnung« müssten kein 
Gegensatz sein, wenn die Erneuerung von Gebäuden an deren Ursprung erinnert (vgl. JFM, 
76). Diese Haltung drückt sich im Comic auch durch die Gestaltung der Hintergründe im 
Ukiyo-e-Stil aus, welche, wie oben bereits ausgeführt, für Meurisse die Unbeständigkeit der 
Natur betonen, welche bei Naturkatastrophen besonders deutlich wird. 

Ebenfalls kommt im Comic häufiger die Frage auf, inwieweit mit den Auswirkungen von 
Naturkatastrophen umzugehen ist und wie dies auch das fūdo beeinflusst: Sollen zerstörte 
Strukturen wieder aufgebaut werden oder Präventivmaßnahmen durch Vorrichtungen 
getroffen werden, die als (sowohl von der Zeichnerin, als auch von Einheimischen als sol-
che wahrgenommene) ›Fremdkörper‹ in der Landschaft stehen und sowohl die Sicht auf die 
Natur als auch den Blick auf die ursprünglichen Gebäude versperren (vgl. JFM, 63–64)?16 Im 
Comic auftretende Figuren tendieren auch deswegen eher zu der Ansicht , Gebäude wieder 
aufzubauen, da die Schutzmaßnahmen, wie ein Tsunamiwall aus Beton, der Bevölkerung die 
Ausübung kultureller Praktiken verwehren. Wie auch Watsuji ausführt, würden bestimmte 
Handlungen der Menschen erst dadurch möglich, dass diese die Natur verändern. Dies führe 
jedoch auch dazu, dass andere Vorgänge, die Menschen ebenfalls wichtig seien, untermi-
niert würden (vgl. Watsuji 1997, 10; vgl. Johnson 2018, 1142; 2019, 146). So kommentiert ein 
Teilnehmer einer Parade »[z]u Ehren der Göttin Benten[,] [d]er Hüterin des Ozeans«, den 
Tsunamiwall wie folgt: 

Sehen Sie, welchen Umweg wir jetzt machen müssen, um die Göttin Benten aufzusuchen? […] / Sehen 
Sie. Wir sind vom Meer abgeschnitten. / Wie sollen wir mit ihm reden, wenn man es nicht sehen kann? 
Warum sollen wir die Boote nehmen, wenn wir seine Stimmung nicht erkennen? Wie auf Gefahren rea-
gieren? Ja, wie? / Unsere Reflexe schwinden. Wir rosten ein (JFM, 63, 65). 

Durch diese Passage rekurriert der Comic auf animistische Glaubensrichtungen in Japan, 
welche, vereinfacht, davon ausgehen, dass die Natur durch Götter, so genannte Kami (神), 
beseelt sei. (vgl. Rambelli 2019, 3, 10).17 Dies gilt entsprechend auch für das Meer, welches 
in folkloristischen Glauben eingebettet ist, was deutlich wird, als der Tanuki der Zeichne-
rin eine Legende erzählt, in der Naturkatastrophen ebenfalls mit dem Meer in Verbindung 
gebracht werden: »So wisset denn, Ihr Ahnungslosen, dass einst die Menschen glaubten, 
der Gott Kashima halte am Weltengrund einen Riesenwels [namens Ōnamazu, 大鯰, DH] 
fest. / Als der Gott sich abwandte, bewegte sich der Wels … / … und löste ein Erdbeben 
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aus« (JFM, 55, vgl. Ouewehand, 6, 15, 41, 51, 56; Lévi-Strauss 141).18 Dass Japan jedoch 
auch dies positiv annimmt, wird deutlich, als die Zeichnerin wenig später an einem Schild 
auf einer Notfallstraße entlang geht, die im Falle eines Erdbebens als Rettungsstraße 
genutzt werden kann, auf dem eben jener Fisch als Maskottchen zu sehen ist (vgl. Abb. 4). 
Aufgrund seiner fröhlichen Erscheinung kommentiert sie sarkastisch: »…Der macht mir 
Spaß…« (JFM, 58)

So steht auch hier die Ambiguität im Vordergrund, dass in der Folklore der Fisch gefürch-
tet, in Japan aber zugleich in Form eines Maskottchens geehrt wird (vgl. Ouwehand, 79–80; 
vgl. Wilde, 16–27). Ähnlich spricht auch eine Souvenirhändlerin davon, dass die Bevölke-
rung »dem Meer [jedes Jahr] für seine Wohltaten dankt / [...] Es nimmt uns vieles… / doch 
spendet es uns Leben.« (JFM, 63) Diese Auffassung deckt sich nach Peter Pörtner auch mit 
der von Literaturwissenschaftler Okada Kikuo: 

Das Meer (umi) [bedeutet] für die Japaner schon seit dem Altertum dreierlei: 1. Ein Nahrungsspeicher 
[…] neben dem Reis gleichsamen die andere Hälfte des »›täglichen Brots« 2. Ein Verkehrs- und Trans-
portweg. […] 3. Etwas, das Dinge und Menschen verschlingt[,] […] aber das bedeutet nicht, daß das 
Meer in dieser Hinsicht nur als Ungeheuer gesehen wird. […] Das japanische Wort, das diese doppel-, 
wenn nicht gegensinnige Erhabenheit – gerade in bezug [sic] auf das Meer – am deutlichsten bezeichnet, 

Abb. 4: Der Fisch Ōnamazu, der Spaziergänger auf einer Notfallstraße für Erdbeben 
begrüßt und laut japanischer Folklore Erdbeben unter Japan verursachen soll. Diese 
Schilder gibt es in Japan wirklich (JFM, 58). 
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lautet »kashikoshi«. Dieses häufig auftauchende Epitheton für das Meer umfaßt folgende Bedeutungen: 
schrecken- oder respekteinflößende Macht; das Gefühl des Respekts selbst, das man einer Autorität, 
einer »erhabenen« Erscheinung überhaupt entgegenbringt; Vorzüglichkeit, Überlegenheit; das Wichtig-
Bedeutsame; das Erstrebens- und Wünschenswerte; das Geschickte, die Gewandtheit; das Außerordent-
liche, Extreme (281). 

Dass die Natur gütig ist, wird auch deutlich durch Nami als Verkörperung der Göttin 
Benten, zu der die Zeichnerin eine Ähnlichkeit feststellt (vgl. JFM, 65). Nami schickt ihre 
Liebhaber in die von den Katastrophen betroffenen Regionen, um dort Hilfe zu leisten 
(vgl. ebd., 104). 

Zusammengefasst nimmt das Meer im Comic auf der Handlungsebene also drei Funk-
tionen ein: Zum einen wird es als beseelt und lebensspendend verstanden, aber auch zum 
anderen als, durch Tsunami-Wellen, zerstörerisch. Das fūdo führt hier also zu einer gegen-
seitigen Beeinflussung von Klima und Kultur: Menschen etablieren durch die Schutzmaß-
nahmen wie Betonwände, die an der Küste vor Tsunamis schützen sollen, zwar ein sicheres 
Leben, untergraben so jedoch auch traditionelle Praktiken wie das Anbeten der Kami. 
Gleichzeitig kann das Meer eine helfende Funktion aufweisen, wenn, wie von einem Para-
denteilnehmer angesprochen, die Menschen mit ihm kommunizieren und sich so auf Natur-
katastrophen vorbereiten können. Auf diese Weise entsteht der Eindruck, diese würden zu 
Japans nationaler Identität gehören, wie die Zeichnerin nicht nur durch die Menschen, mit 
denen sie spricht, sondern auch durch das Kunstwerk von Katsuhika Hokusai erfährt (vgl. 
auch Suter, 218-219, 229).   

Fazit: Die Bedeutungsvielfalt des Meeres in La jeune femme et la mer

Das philosophische Konzept von fūdo ermöglicht eine Beschreibung der Art und Weise, wie 
Menschen und Natur im Klima miteinander verbunden sind und durch die Wahrnehmung 
von Qualitäten der Natur zu einer Form der Selbsterkenntnis gelangen. Indem die Hauptfigur 
in La jeune femme et la mer die Natur in einer Mischung aus für sie bekannten und unbe-
kannten Elementen wahrnimmt, gelangt sie so nicht nur zu einem Verständnis über ihre sich 
über die Zeit verändernde Position in Japan. Die sie prägenden Erfahrungen ihres heimischen 
französischen fūdo werden auch mit neuen Bildern bereichert: Sie entwickelt sich von einer 
Außenstehenden zu einer Künstlerin, die mit der Natur Japans vertraut ist. Ebenso kann 
sie durch die die Natur prägenden Praktiken des Ackerbaus, die sie zu Anfang des Comics 
bemerkt, nachvollziehen, wie Menschen dadurch, in der Interaktion mit der Natur, nach aida-
gara in Verbindung zueinander stehen. Im Gespräch mit japanischen Malern greift der Comic 
diesen Aspekt noch einmal im Hinblick darauf auf, wie auch kreative Praktiken die Vorstellung 
über Natur anregen können und nach Watsuji die Vorstellungskraft ebenfalls ein von fūdo 
beeinflusster Aspekt des menschlichen Selbstverständnisses im ›Heraustreten‹ in die Natur 
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ist. Konkret wird dies auch in Katsuhika Hokusais Die große Welle vor Kanagawa verhandelt, 
welches als Ukiyo-e-Kunstwerk sowohl auf die Vergänglichkeit der  stets im Fluss befind-
lichen Welt durch Katastrophen wie den abgebildeten Tsunami rekurriert als auch die Rolle 
der menschlichen Vorstellungskraft im Hinblick auf kulturelle Zuschreibungen des Meeres 
betont. Denn während die Zeichnerin in Japan auch mit der Frage konfrontiert wird, wie 
Naturkatastrophen zu begegnen sind und wie mit dem Wiederaufbau von beschädigten Bau-
werken umgegangen werden soll, charakterisieren die Japaner, denen sie begegnet, das Meer 
in animistisch-shintoistischer Tradition auch als gütig. Hierfür stehen stellvertretend Nami als 
Vermenschlichung der Göttin Benten ein, wie auch der Wels Ōnami, der zwar der Sage nach 
Tsunamis erst auslöst, aber auch als Maskottchen für Notfallstraßen dient. 

Auf formaler Ebene rekurriert der Comic mit Scott McClouds »Aspect-to-Aspect-Tran-
sition« auf das japanische Konzept von ma, das als ›Pause‹ bzw. ›Intervall‹ die Leser_innen 
dazu einlädt, die von Meurisse bildlich vermittelten Qualitäten der Natur mit ihrem Blick 
über die Seiten wandernd wahrzunehmen und das bildlich vermittelte fūdo selbst nach-
zuvollziehen. Somit weist der Comic auf gewisse Weise auch immer ein selbstreflexives 
Moment auf, wenn es darum geht, Natur durch Kunst mit bestimmten Qualitäten darzustel-
len – ebenso wie es die japanischen Maler tun, denen die Zeichnerin begegnet. 

Zuletzt soll noch einmal der Themenkomplex der Zuschreibungen von japanischer Iden-
tität angeschnitten werden: So stellt der Comic selbst den Konnex zwischen japanischer 
Identität und Naturkatastrophen her, ohne diese zu problematisieren. Dies mag daran liegen, 
dass die Protagonistin als eine Art Beobachterin vor Ort ist. Jedoch bettet auch extradiege-
tisch Catherine Meurisse Japan hier in etablierte Narrative der Naturverbundenheit ein und 
bedient so Stereotype des nihonjinron im weiten Sinne: Laut Stephan Köhn lassen sich diese 
Darstellungen auch als eher romantisiert problematisieren, wenn im Comic ein Bild der nati-
onalen japanischen Identität geschaffen wird, die ein besonders tugendhaftes Zusammenleben 
mit der Natur betont (vgl. 268). Inwiefern dies zutrifft – auch, wenn der Kontrast zwischen 
Leben mit dem Meer in Einklang und Zerstörung im Comic immer wieder durch Gespräche 
mit Einheimischen anekdotisch belegt ist – soll an dieser Stelle nicht beantwortet, aber 
zumindest als weiterführende Frage aufgeworfen werden (vgl. Pörtner, 281; Hendry 171–172). 

Was La jeune femme et la mer letztendlich jedoch leistet und als ›Ocean Comic‹ hervor-
hebt, ist, wie Wasser und Meer kulturell konnotiert werden. Wie bereits am Anfang dieses 
Aufsatzes durch Scott McCloud verdeutlicht, zeichnet er sich so auf Bildebene durch eine 
Art von »universelle[r] Verständlichkeit« aus und kann sich durch die Konventionen des 
Magischen Realismus »der Wirklichkeit entziehen […] und [gerade in den Momenten, wo 
nur Natur gezeigt wird] […] ohne Sprache funktionier[en]« (Ohnmacht, 290; vgl. auch 
Böhme, 11–13, Abel, 41–78, 328). So gilt es, Wasserbilder kulturell durch Medien immer 
wieder neu zu verhandeln, wenn wir uns weiterhin, mit dem anfänglichen Epigraph von 
Salin gesprochen, mit der Welt verbinden wollen, die uns umgibt (Salin, o.S.). 
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»In einer wunderschönen Farbpalette, einfühlsam, berührend, mit Humor und zum The-
ma passend gezeichnet, ist ›Nami und das Meer‹ nicht nur ein Reisetagebuch, es ist auch 
eine – fast philosophische – Möglichkeit, sich wieder mit der Welt zu verbinden, die uns 
umgibt.« (Salin 2021)
Einmal wird Unter der Welle im Meer vor Kanagawa von einer einheimischen Souvenir-
händlerin sogar als »[s]o etwas wie unsere Mona Lisa« bezeichnet (JFM, 63).
Im Comic selbst vergleicht die Zeichnerin die Natur zu Anfang auch mit der Darstellung 
in Filmen des japanischen Regisseurs und Zeichners Hayao Miyazaki, während der Ta-
nuki Bezug nimmt auf den Studio Ghibli-Film Heisei Tanuki Gassen Pom Poko von 
Isao Takahta, in dem er selbst mitgespielt habe (JFM, 9). In diesem Film wird ebenfalls die 
Beziehung zwischen Menschen und Natur thematisiert, indem ein reales Bauprojekt in 
Japan in den 1960er Jahren als Inspiration für den Film diente, um zu erzählen, wie Tanuki 
durch dieses ihren natürlichen Lebensraum verlieren.
Ebenfalls nicht unerwähnt gelassen werden soll der Umstand, dass Watsujis Typologisie-
rungen von verschiedenen Klimaregionen auf Beobachtungen basieren, die er während 
einer Bootsreise von Japan nach Europa tätigte (vgl. Mayeda, 63).
So ist auch einmal zu sehen, wie sich die Zeichnerin im Bad an der Hitze des Wassers ver-
brüht, wobei dies zeichnerisch durch ›Cartooning‹ vermittelt wird, indem ihr die ganze 
Zeit über die Haare steil zu Berge abstehen. (JFM, 74)
Im Vorwort zu Watsujis Ethik als Wissenschaft vom Menschen (2005) geht Übersetzer Hans 
Martin Krämer genauer auf diese orthographische Hervorhebung von ›Mensch‹ als Begriff 
ein, die darauf zurückzuführen sei, dass Watsuji im japanischen Original zwischen zwei 
verschiedenen Begriffen von Mensch unterscheide: »Das Japanische kennt zwei, in der 
Alltagssprache kaum unterschiedene, Wörter, hito und ningen. Watsuji erläutert […], dass 
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ningen für ihn der immer schon gesellschaftlich gedachte Mensch ist. Nachdem dieser Un-
terschied einmal eingeführt ist, wird […] typographisch zwischen Mensch (ningen) und 
Mensch (hito) unterschieden werden« (Watsuji 2005, VII).
In der deutschen Übersetzung ist derweil – ohne Nennung des japanischen Begriffs – von 
›Dazwischen‹ die Rede, was Johnson aber als zu unpräzise ablehnt (vgl. Johnson 2016, 238, 
Fn 2). Stattdessen betont diese Übersetzung auch aus meiner Sicht besser die Beziehung 
zwischen Natur und Menschen zueinander.
Bezogen auf das Verständnis von kulturellen Konventionen rekurriert die Zeichnerin an 
einer Stelle einmal kurz auf »Levi-Strauss[’][sic]«, Ansicht, »Japaner [machten] alles an-
dersherum«, als man es in Frankreich gewohnt sei (JFM, 70, vgl. Lévi-Strauss, 113–115). 
Wie bereits erwähnt, wird die Zeichnerin auch anfänglich häufig auf ihre Distanz als Euro-
päerin und Französin zur japanischen Kultur angesprochen. Dabei steigert sich der Dich-
ter so in eine Diskussion mit der Zeichnerin hinein, dass er behauptet, seines »Erachtens 
[...] [könne] kein Westler Haikus verstehen oder erschaffen. Sie vermögen es nicht.« (JFM, 
18). Der Tanuki derweil beteuert, dass sie Shodō oder das Prinzip dahinter »nie verstehen 
[könne], da [s]ie nicht von hier« stamme (JFM, 12). So tragen beide Figuren zum Konzept 
nihonjinron bei, was gerade daher bemerkenswert ist, da es sich hier um die beiden für 
Leser_innen sympathisch wirkenden Mentorfiguren für die Zeichnerin handelt, die Meu-
risse so essentialistisch über ›ihr‹ Land sprechen lässt. Der Comic selbst macht sich jedoch 
mit dieser Ansicht nicht gemein, wie der Verlauf der Handlung verdeutlicht, worauf an 
dieser Stelle aus Platzgründen nicht weiter eingegangen werden kann. 
Die Thematisierung von ›Heimat‹ und nationaler Zugehörigkeit ließe sich mit Johnsons 
Konzeption von fūdo in Verbindung mit seinen Gedanken zur Heideggers Konstitution 
des ›Selbst‹ ebenfalls thematisieren, wobei hier Watsujis, nach Johnson (und wie auch von 
Henshall betont) »dubious analysis of the manner in which various national characters are 
shaped and almost even created by particular geographical conditions« kritisch zu hin-
terfragen ist (vgl. Johnson 2018, 1139–1141, 1143–1147, s. auch Anmerkung 8). La jeune 
femme et la mer versucht im Gegensatz dazu, darauf umfassendere Antworten zu finden, 
wenn die Zeichnerin sich an einer Stelle fragt, ob es die Verbindung mit der Erde [sei], 
die uns alle vereint? (JFM, 44). Dies geht an dieser Stelle jedoch über den Umfang dieses 
Aufsatzes hinaus.
Dabei ist es bemerkenswert, wie ausgerechnet in dieser Szene Sprachbarrieren überwun-
den werden: Zwar begrüßt die Zeichnerin die Maler mit ›Konnichiwa‹, jedoch unterhalten 
sie sich danach ohne Kommunikationsschwierigkeiten, die im Comic sonst häufig auf-
treten, wenn die Protagonistin mit Einheimischen spricht – sie reagiert auch nicht über-
rascht, dass die Maler sie verstehen. Fast wirkt es so, als ob sich die Gesprächsparteien 
durch die ›gemeinsame Sprache‹ der Kunst verständigen könnten.
Dem Satz kommt auch deswegen im Comic eine zentrale Rolle zu, da er während des glei-
chen ganzseitigen Panels ausgesprochen wird, der auch das Coverbild des Comics bildet 
(vgl. Abb. 1).
Neben der regulären kolorierten Version ist vom französischen Originalverlag Dargaud 
auch eine Sonderausgabe veröffentlicht worden, welche Meruisses Tuschezeichnungen in 
schwarz-weiß belässt. In dieser Version erinnern die Zeichnungen dann vielleicht eher an 
Sumi-e-Bilder, insbesondere, wenn man sich das Cover dieser Ausgabe ansieht (vgl. Meu-
risse: La jeune femme et la mer. Edition spéciale, Edition de Luxe (noir & blanc) 2021).
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In der deutschen Version heißt es an dieser Stelle, dass der japanische Comic »oft dem Ziel 
größere Bedeutung zukommen […] [ließe] als dem Weg dorthin«, was ich jedoch als un-
passende Übersetzung des oben aufgeführten englischen Originalzitats empfinde, da ich 
dessen Sinn ebenso – im Sinne von Watsujis Verständnis von fūdo – so auffassen würde, 
dass eher das ›Sein‹ an einem Ort zentral zu setzen ist, als das (nach McCloud ›westlich‹) 
zielorientierte Dorthin-kommen (McCloud 2001, 89). Weiter betont McCloud ebenfalls 
die Rolle von Intervallen in der japanischen Kultur und nennt als Beispiel Hokusais Unter 
der Welle im Meer von Kanagawa – wobei für ihn das Konzept des ›Negativraums‹ im Ge-
mälde eine besondere Rolle spielt, welchen er augenzwinkernd als »Nature’s Yin and Yang« 
bezeichnet (1994, 82).
Naturkatastrophen sind spätestens seit dem Tsumani und Erdbeben, auf den die Atomka-
tastrophe von Fukushima im März 2011 (zumeist zusammengefasst in der Bezeichnung 
›3/11‹) zurückzuführen ist, auch in der Fiktion wieder präsent – zuletzt eindrücklich in 
Makoto Shinkais Suzume no Tojimari. Laut Nachwort wurde »[d]ie Arbeit an dieser 
Graphic Novel […] durch den Taifun Hagibis beeinflusst, der die Kanto-Region im Jahr 
2019 traf.« (JFM, 116) So entsteht vielleicht der Eindruck, dass der Comic »[b]y showing 
how the Japanese people’s ›true character‹ emerges most clearly in times of disaster, in 
particular how they respond to this […] catastrophe with exemplary virtue […] all the 
familiar nihonjinron (theory of the Japanese national character) stereotypes« bestärken 
würde (Starrs, 9). Im Rahmen dieses Artikels kann leider nicht weiter darauf eingegangen 
werden, was es für die nationale Identitätskonstruktion Japans bedeutet, in Fiktion häufig 
als von generell wiederkehrenden Desastern gebeutelte Nation dargestellt zu werden (vgl. 
jedoch u. a. Starrs, 7; Henshall, 187–192; Jeong 84; DiNitto 341–344). Siehe auch die nach-
folgende Anmerkung.
Wie auch Anthropologin Joy Hendry in ihren 2011 in Japan getätigten Beobachtungen 
feststellt, begegnen die Japaner zu denen sie auf ihrer Reise Kontakt hatte, der Aussicht auf 
weitere Naturkatastrophen damit, dass sie ihr Leben normal weiterführen (vgl. Hendry 
171–172).
Hier stechen besonders zwei nebeneinanderstehende Panels auf Seite 53 hervor: Dort sieht 
man zuerst, wie die Burg Kumamoto von Gerüsten umhüllt ist, die während eines Erdbe-
bens beschädigt wurde. Als der Tanuki davon spricht, dass »man sich [seitdem] um ihren 
Wiederaufbau« streite, erscheint die Burg in ihrem ursprünglichen hölzernen Zustand. Ob 
wir hier fokalisierend gesprochen die Perspektive des Tanukis einnehmen, oder es mit der 
Vorstellung der Zeichnerin zu tun haben, bleibt unklar.
Wie auch Japanologe Stephan Köhn kritisiert, gäbe es in der »›westlichsprachigen‹« Litera-
tur, wie er sie bezeichnet, nur allzu häufig die Tendenz, das Land durch »kulturelle Über-
höhungen und Verweise auf das Traditionelle« als besonders naturverbunden zu präsen-
tieren, was jedoch eine zu verallgemeinerte Darstellung sei. Dies sei insbesondere dann der 
Fall, wenn sie durch religiöse Verweise auf dem im Shintoismus vorherrschenden Glauben 
beruhe, die Natur sei beseelt (268). Tatsächlich finde sich dieser ›Animismus‹ nicht nur im 
Shintoismus wieder, sondern in vielen Religionen aus dem asiatischen Raum (vgl. Nobu-
taka, 7).
Genau genommen handelt es sich bei dem Gott um Takemikazuchi, dem jedoch am Kashi-
ma-Schrein Tribut gezollt wird, weswegen er auch als Gottheit von Kashima bezeichnet 
wird.
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Ecology as an episteme has been gaining prominence since the turn of the century, with 
environmental activism being on the rise. Events such as the Rio Earth Summit (1992), the 
signing of the Kyoto Protocol (1997), numerous Youth Climate marches, have been land-
marks in the planetary climatic history. Post-pandemic, human society might have become a 
tad more conscious about their ecological responsibilities. Environmental concerns are recei-
ving more visibility, especially with the exponential progression of social media platforms.1 
The genre of post-apocalyptic science fiction films (live action and animated) has become 
popular. For instance, acclaimed Japanese anime directors such as Hayao Miyazaki (founder 
of Studio Ghibli) and Makoto Shinkai have been active in disseminating ›green‹ narratives 
through their cinematic oeuvre. 

In this context, I shall endeavor to engage with the ›mode‹ of comic, in reference to a spe-
cific aspect of narratives pertaining to ecology. I propose to study select graphic tales which 
engage with the specific concern of aquatic crisis and/or degradation of marine ecosystems. 
Within a spectrum of visual texts across genre created by artists from various parts of the 
globe, I intend to critically engage with these ideas: (i) how graphic narratives grapple with the 
threats to aquatic ecosystems, (ii) representation of the polemics of resistance in the face of 
said threats, (iii) how the intervention of magic/fantasy/supernatural aids resistance struggle, 
(iv) the possibility of an ethos of the »aqua graphic«, both in terms of verbality and visuality.

To determine and qualify an ›aqua graphic essence‹, the texts to be closely perused are 
Tropic of the Sea (1990) by Satoshi Kon, River of Stories (1994) by Orijit Sen, Children of the 
Sea (2005-11) by Daisuke Igarashi, The Rime of the Modern Mariner (2012) by Nick Hayes, 
and Carpe Fin (2019) by Michael Nicoll Yahgulanaas.

The term ›aqua graphic‹ can be considered as an aesthetic subset under the generic 
umbrella of ecological graphic narratives. In my proposed definition, for a text to be qua-
lified as an ›aqua graphic‹, it must have three key features. Firstly, it has to be invested in 

Representation of Marine Ecology in Select Visual Narratives

Towards an Ethos of ›Aqua Graphic‹

Ananya Saha (Kolkata)



      
37 closure 10 (2024)

Ananya Saha – Towards an Ethos of ›Aqua Graphic‹

environmental concerns related specifically to water and marine biology. Secondly, it should 
have a lucid visual stylistic schema that resembles flowing water. In this regard, one rele-
vant example would be the use of the medium of watercolor itself, which elicits an optical 
smoothness. And finally, it must be life-affirming and sustainable in its approach, drawing 
upon the ubiquitous adage, ›water is life‹.

When it comes to ecology, there has been a voluminous discourse about ›green‹ purpose-
fulness, peace, and politics. However, Sidney I. Dobrin in the book titled Blue Ecocriticism and 
the Oceanic Imperative opines regarding the ocean’s possibilities as the reservoir of sustenance: 

Contemporary environmental conversations and some oceanographic discussions describe the ocean 
as the place from where human salvation will likely emerge in the wake of environmental destruction; 
others point out that life on Earth is dependent upon the health of the ocean. The ocean is strange and 
promising all in one breath. (Dobrin, 1)

Situating the ocean as an original repository of vitality, Dobrin also insists that ecocriticism 
has always had a ›land based imperative‹, eliding over the ocean and other aquatic bodies. 
That is why, environmentalism, primarily denoted to be a ›green‹ movement often obscures 
the ›blue‹ or the marine pertinence. To elaborate further, Dobrin states:

Blue ecocriticism takes as its objectives the tasks of overcoming ecocriticism’s ocean deficit disorder and 
understanding the implications of claiming such as an ecocritical deficit, including understanding the 
historical underpinnings of that disorder, extending an ocean-centric critical view, and disrupting the 
traditional land-centered approach of ecocriticism. (Dobrin, 74)

The chosen graphic texts perhaps represent erasure of the aquatic concern. Satoshi Kon’s 
Tropic of the Sea (1990) is an ecologically oriented manga narrative that weaves a fantastical 
tale concerning the humans and the mer-people, focusing on their symbiotic relationship. In 
the graphic novel titled River of Stories, Orijit Sen traces a real-life eco-activist movement at 
ground zero, vis-à-vis the destruction of a river ecology due to the construction of a massive 
dam, interweaved with indigenous, mythical folklore. In Daisuke Igarashi’s manga entitled 
Children of the Sea, a human girl is bestowed with the rare gift of friendship with two mutant 
boys, who give her an enchanted glimpse of the deep-sea realm, otherwise inaccessible to 
regular individuals. In a neo-fabular approach, Nick Hayes reinvents the Romantic saga of 
Samuel Taylor Coleridge, in Rime of the Modern Mariner, wherein a sailor encounters eerie 
experiences during his sea voyage. Michael Nicoll Yahgulanaas integrates the native art of his 
island in the North Pacific Ocean, Haida Gwaii, along with manga, wherein he narrates the 
misadventure of a man named Carpe who meets a maritime deity.

Pramod K. Nayar, in the article titled »The Climate of Change: Graphic Adaptation, 
The Rime of the Modern Mariner, and the Ecological Uncanny« mentions the major ››three 
actors‹‹ involved in ecological concerns, »Scientists, environmentalist, and media«. Nayar 



      
38 closure 10 (2024)

Ananya Saha – Towards an Ethos of ›Aqua Graphic‹

further argues that the fourth actor is always left out, aka, the »literary scholar/critic«. To 
try and situate an ›aqua-graphical‹ intervention in the discourse of environmentalism might 
contribute to the participatory stance of the missing fourth, a lack that concerns Nayar. In 
this regard, graphic narratives are pertinent as they are the:

narrative mode that takes recourse to the medium of graphic novels, which combines both word and 
image, and is considered by many scholars as not only a form of literature today but also as a necessary 
development, in terms of form and medium, that responds to the needs of the present moment when 
trauma, human rights, violence and such subjects are part of public discourses and literary-cultural 
studies. (Nayar, 26)

Combining the verbal with the iconic, they emphasize the predominant concern regarding 
ecology, even in a mind that is unaware. Manga culture after the Second World War has been 
invested in ideas like peace, natural conservation, and ecological harmony. Yuki Masami, 
in the introduction to Ecocriticism in Japan mentions the three phases in which ecocritical 
discourse gained relevance in the nation: »ecocriticism in Japan began in the 1990s and since 
then it has developed with at least three different phases: the first phase focusing on transla-
tion, the second stage introducing comparative approaches, and the third involving ecocriti-
cal interventions in Japanese literature« (Yuki, 2). It is perhaps not surprising that the chosen 
manga titles pertain to the 1990s and afterwards; and can be considered as »ecological inter-
ventions in Japanese literature« and critical discourse. While there are many such texts, the 
ones chosen are relevant to the chosen context, i.e., ethos of the ›aqua graphic‹. 

Waterborn(e) Manga

Japan has survived myriad disasters in the 20th century, both natural and man-made: 
nuclear bombings, the poisoning of Minamata Bay by the Chisso corporation, the Tohoku 
earthquake and tsunami and more. Besides, Japanese society faced aggrandized alienation 
and identity crisis in the wake of the economic ›bubble burst‹ and recession of the 1990s. 
In this context, the more introverted and sensitive members of the technophilic society 
sought solace in nature. To cite an example, an audience familiar with the Studio Ghibli films 
would know that Hayao Miyazaki advocates the concept of furusato, or the longing for a 
pre-industrial Japan that possibly does not exist. Whether Miyazaki or Shinkai, their narra-
tives’ foci have been discernibly ›green‹, much to the dismay of someone as Dobrin. However, 
Satoshi Kon’s Tropic of the Sea is conspicuously involved with aqua-marine concerns. Kon 
curates an enigmatic relationship between the mundane, land-based, human society and the 
extra-mundane, underwater mer-community in this manga. In a small coastal town named 
Amide, a Shinto priest’s family has been supposedly responsible for protecting a mermaid’s 
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egg for generations. Every sixty years, the mermaid appears to collect the rare egg, and gifts 
the family’s chief with a new one to guard. If the egg is well cared for, the town is blessed with 
marine bounty, making the fishermen thrive. As one might be aware, Shinto is an animistic 
belief system that advocates faith in nature and natural spirits, including aquatic creatures. 
For instance, the wani is a sea dragon/alligator/shark that supposedly blessed maritime trade. 
Anthony Nanson in the book titled Storytelling and Ecology: Empathy, Enchantment and 
Emergence in the Use of Oral Narratives mentions in reference to such nature worshiping and 
pantheistic belief systems: 

In diverse cultures elsewhere may be found a recurrent perspective that human beings exist in a 
network of relationships with an ecosystem understood to be permeated by various kinds of spiritual 
consciousness and energy, which are imputed to physically distinct entities like animals, plants, rocks 
and streams and also perceived to have a more intangible presence in the wind, the night, the sea and 
underground. (Nanson, 177-78)

In Amide, the mythical mer-community is revered by the older generations, who are more 
spiritually inclined. However, the more contemporary youngsters have their doubts regar-
ding the persisting fable. To them, the mermaid’s existence is as elusive as the so-called 
magical contract that is apparently mutually beneficial. For instance, the male lead Yosuke’s 
father invites a construction mogul to transform the rural town by creating hospitals and 
other public facilities. Unfortunately, capitalist greed gets in the way of the ancient promise, 
disrupting the pre-existing symbiosis. Rather than developing sustainable public facilities 
on a manageable scale, the construction corporation envisions an aquatic amusement park 
called ›Marineland‹, which shall generate much more revenue. For that purpose, they under-
take a series of blasts in the coastline, to mold the topography to their purpose. While some 
support the move, the others are in vehement opposition. Their disagreement is conceived 
out of ecological concern perhaps, but veiled as nostalgia and superstition, as many are una-
ware of the actual, long-term impact of such actions. It is not novel to imagine folklores or 
bad omens to keep manhandling of nature at bay. In the text, the omen becomes real when 
the veneer of accord is threatened. As humans celebrate the joyous trajectory of ›progress‹ 
that disrupts natural equilibrium, magic is invoked as a fail-safe mechanism. In the final 
chapter, the Amide coastline becomes barren when all aquatic life leaves the bay. Furthermore, 
the town is heavily damaged by a tsunami and is afloat with debris. The fantastical narrative 
colors the disaster as a consequence of not returning the egg to the mermaid by the correct 
hour. However, the tsunami could have been easily triggered by the series of explosions 
executed by the construction company in a sensitive tectonic zone. 

Masami Yuki aptly observes that the concept of harmony itself is problematic. He men-
tions that ›Japanese societies in the twenty-first century may have taken advantage of a 
global tendency of seeing »harmony« as ecologically sound, thereby appropriating it, if not 
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intentionally, to create an ecological self-image (Yuki, 9). The dynamics of the relationship 
between the mer and human are left undiscussed in the text, in the presumption that it is 
perfectly harmonious. While the mer philosophy is seemingly static, human beliefs are evol-
ving and dynamic. The mer does not check in with the human caretaker at regular intervals 
to ensure the protection of her precious progeny. As a Shinto priest, Yosuke’s father fails to 
respect each natural existence and allows the egg to be mishandled, threatening the gestation 
period of the creature within, whether magical or otherwise. Yosuke loses his mother in a 
drowning accident, from which he is saved by the ear, even though their family is supposedly 
under the protection of the mer-people who rule the ocean. The mermaid’s egg is at once a 
site of harmony, in reference to perpetuating the symbiotic relationship, as well as resistance, 
wherein disaster ensues when the ecological equilibrium is threatened.

Yosuke manages to finally encounter the ancient mermaid because of the tsunami, connec-
ting the mortal and the immortal realms. Yuki opines, »Waves connect, and as such, can be a 
good material metaphor, so to speak, for the far-reaching connectedness in which we live. Tsu-
nami, or tidal waves, alone can prove the unexpected nearness of remote shores« (Yuki, 174). 
In terms of interconnectedness of the land and the aquatic spheres, there are several panels 
in the text wherein the ontic existence of the human characters is optically portrayed as 
being assimilated with the waves. 
The residents of Amide are fami-
liar with aquatic entertainments 
such as swimming and diving. 
Feeling a sense of ›oneness‹ with 
water is commonplace for the 
townsfolk. In a particular panel 
of the manga, Yosuke dives off a 
cliff, planning to swim towards 
the island housing the mermaid’s 
shrine (Fig. 1). Quite interestingly, 
within the gestic space, Yosuke’s 
body appears suspended mid-air, 
as he jumps. Between the cliff and 
the island ahead, his corporeal 
entity is framed by the ocean. 
Taken out of context, it might be 
difficult to discern whether the 
character is diving, or floating 
atop the surface of the water with 
his face down. Caught between Fig. 1: Yosuke swimming towards Mermaid Island; Kon.
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the land and the sea, Yosuke has supposedly become a part of the symbiotic nexus that 
sustains both the land and the sea. All these panels perhaps contribute to the proposed idea 
of ›aqua graphics‹, supposedly curated within the texts of choice. 

In the cover image of the series, one can 
observe the three proposed parameters 
for ›aqua-graphics‹ (Fig. 2). Yosuke is the 
assumed keeper of the egg, responsible for 
protecting the land-water balance which 
has been threatened by the construction 
corporation. He dominates the forefront, 
with the mermaid’s egg in the background. 
The egg is the consolidation of future 
hope and continued promise of sustaina-
bility. Even though submerged underwa-
ter, Yosuke does not seem uncomfortable. 
Rather, his internal organs seem a palim-
psest on the surface of the egg, his body 
being portrayed as partly translucent. It 
seems that his corporeal entity is compo-
sed solely of water, providing the artwork 
with lucidity, which is the second para-
meter for my ›aqua graphic‹ premise. The 
visual scheme of the image is ubiquitously 
blue, representing the underwater life-force 
which sustains the coastal town, even after 
a disaster hits the coastline. The use of the color blue is quite significant in this context. 
Manga is usually published in monochromatic screentone. However, this particular image 
is conspicuously not in greyscale. Sidney I. Dobrin comments on the prevalence of the 
color blue when it comes to oceanic ecocriticism, which is perhaps relevant to the text 
under scrutiny:

The blue of blue ecocriticism stands as more dynamic than a simple metaphor for the ocean within the 
pairing of blue and ecocriticism/ecocomposition. Blue pours out as an intellectual transition in human 
environmental consciousness. Blue ecocriticism is named intentionally as such to imply not merely 
oceanic ecocriticism, but a more significant and more vital relationship between seeing the blue of 
ocean and ecocriticism. (Dobrin, 70) 

Fig. 2: Keeper of the Balance; Kon.
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Graphic Activism

While blue can be a visual metaphor, it also represents the principal concern regarding 
aquatic ecologies. Even though conceived surrounding a river rather than the ocean, a simi-
lar »intellectual transition in human environmental consciousness« that Dobrin mentions, is 
consistently present in Orijit Sen’s River of Stories. Considered to be the first graphic novel in 
English of Indian origin, it deals with the controversial ›Sardar Sarovar‹ project on the river 
Narmada, which marked one of the largest environmental movements in the 20th century 
in the Indian subcontinent. The dam which was inaugurated in 2017, has been contentious 
since its initiation. The edifice threatened to obliterate the natural habitat of the indigenous 
community who had been living in the Narmada valley for generations. Activist Medha Patkar 
took the lead role in the peaceful protest to protect the rights of the adivasi (indigenous/tribal) 
community. Orijit Sen imagines the trajectory of Narmada (changed to Rewa in the text) to 
be the keeper of intergenerational narratives. The river ensures the valley’s survival, and also 
makes sure that its existence perpetuates the oral chronicles to posterity. Weaving the crea-
tion myth of the indigenous people along with the reportage of the young journalist named 
Vishnu, River of Stories perhaps captures the ethos of the ›aqua-graphic‹ with its lucid styli-
stic approach. It is readily concerned with an immediate threat to the specific aquatic eco-
logy, which would be engendered by the dam. The visual schemata consist of superimposing 
panels and speech bubbles, wherein multiple narratives coexist and sustain each other, like 
overlapping ripples. In the folded splash page included in the text, one encounters the entire 
sketch of the biodiverse ecological system in the river valley (Fig. 3). In the top right corner 

Fig. 3: Rewa Ecosystem; Sen.
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of the page, Sen discloses that it is »a map of stories told and as yet untold«. In regard to oral 
mythology, Nanson mentions: 

They’re the easiest stories to tell, because much of the work of shaping them has already been done by 
generations of folk transmission. However, just as different guilds of organisms – carnivores, herbivores, 
parasites, saprophytes – serve different functions in the ecosystem, so different genres of stories, 
including non-traditional ones, provide scope for different possibilities of response. (Nanson, 54) 

Sen ascertains that the parallel stories have a potency for heteroglossic fluidity. On the top 
half of the aforementioned page, different panels representing different voices of protest 
have been juxtaposed. In the hyperframe created by Sen, the river takes the central stage of 
the gestic space. Along its banks, different areas are marked out as a part of the continuous 
landscape, demarcating the presence of rare flora and fauna. Spaces that are sacred to the 
local community are also charted out. For the third ›aqua-graphic‹ parameter, Sen makes 
sure that the river is represented as a major source of life. For instance, the entire visual 
course of the river is populated with fish, which sustains the pre-industrial community along 
the banks. On the extreme right of the ›map‹, Sen depicts the site of the dam, which would 
be responsible for the destruction of the rich ecology and the people who have lived on the 
land for ages. Upon asked about this particular page by Scroll, Sen responds:

… the map does more or less follow the course 
of the Narmada River, in terms of it starts from 
Amarkantak – or, rather, its traditional name 
Ambarkant, which is what the local people call 
it. So, it also geographically explains the whole 
story. It maps down other things as well – which 
animals are found there, which kind of trees and 
plants, which kind of medicinal herbs…This is all 
part of what the Andolan was documenting, they 
were trying to say that all of this will get lost. And 
there is not just the human costs, but there’s a huge 
environmental cost. It shows the Narmada valley 
as an ecosphere, and not just a river. (Sabhaney)

Narmada is certainly ›not just a river‹. Rather, 
it is revered as a maternal presence, much like 
›Kujum Chantu‹, the divine mother Goddess 
from the adivasi myth. In similitude with 
the mermaid’s egg conceived by Kon in the 
previous series, Sen tries to capture the uni-
verse within the metaphorical face of ›Kujum 
Chantu‹. In the image, one witnesses the face Fig. 4: Kujum as the Universe; Sen.
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of the ›everywoman‹ from the indigenous community representing the cosmic forces, whe-
rein celestial bodies appear on the plane of her face (Fig. 4). She brings the cosmos into exi-
stence, including the river that flows through the valley. In the forefront, the story of ›Kujum 
Chantu‹ is melodiously narrated by Malgu ›Gayan‹ (singer), whose ballad is an uninterrupted 
tribute to the eco-mythological narratives that advocate sustainable living. Like the mermaid 
of Amide, the minstrel figure is also elusive. The reader is never quite sure if Malgu is a sole 
individual, or is an omniscient representative of generations of such singers in the valley.

The Bluest of them All 

Felix Guattari in his idea of ›ecosophy‹, emphasizes on the multiplicity and coexisting hetero-
geneity of human subjectivity, environment, and society. He advocates that the relational para-
meters between the three are plural and dynamic. In the chosen texts, the relation between 
land water, humans, and the fantastic has been presented in a dynamic perspective. In this 
regard, Dobrin informs, supplementing the idea of the ›blue‹: 

[The] ocean is not only blue and not always blue. In various times and places, ocean can be any color 
of the spectrum. Ocean’s color [is] dependent upon light, depth, angle of view, bottom composition, 
particulates, and so on. Ocean can be at times any shade of red, orange, amber, green, violet, blue, and 
black… even when blue, ocean is many hues of blue; it is never a constant. (Dobrin, 71)

While the first two texts indicate the possibility of ecosophy in the context of ›aqua-graphic‹, 
it is Daisuke Igarashi’s Children of the Sea, which is aligned the most towards a diverse eco-
philosophical premise. The trope of the fantastic that augments the ecological concerns 
continues in the text. In this tale, young human female Ruka encounters two extraordinary 
boys, Umi and Sora, who have been raised by dugongs, a species of aquatic mammals. While 
the word Umi means ocean in Japanese, Sora means the sky. The boys are more suited to an 
aquatic existence, as their physique cannot adjust to the land. Without moisture, their skin 
dries up and starts to flake. They chase a meteor from outer space with an exceptional life 
force, submerged below the ocean. Igarashi conceives of a spectacular universe wherein the 
ocean and sky come together, in a synesthetic celebration of the cosmos, with the changing 
spectrum of colors of the ocean round the clock (as mentioned by Dobrin), the melody of 
the whale song which exposes a primeval form of communication, the feel of water on the 
skin while one does deep sea diving, the unearthly fragrance emitted by the meteor, the taste 
of lobster freshly caught from the sea and so on. In the anime adaptation poster of the manga 
series, one can observe that the lead character’s eyes are a shade of blue that matches the 
ocean exactly (Fig. 5). In the image, one can witness the resurgence of the ›blue‹, wherein the 
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underwater visuality perhaps much resembles the famed ›starry night‹ by van Gogh.2 Ruka’s 
father is a professional in the field of marine biology, who works at the local aquarium. 
Ruka is no stranger to the serene blue of the ocean, curated within limited spaces within the 
aquatic museum. There are several panels in the text wherein Ruka can be found pensively 
contemplating, standing in front of the tanks containing exotic creatures from the ocean. As 
the meteor becomes the centripetal force of the ocean, aquatic life from all across the globe 
travel towards it, emptying bays, beaches, aquariums, and reservoirs. 

In another panel from the manga, one can decipher the luminescence from the phyto-
plankton from under the ocean, even within the monochromatic format (Fig. 6). The fluid 
visuality of the text is suited to the narrative, which situates the ocean as the harbinger of life, 
much beyond the plane of human intelligibility. In the text, an old sailor reminisces, »The 
song of the whale from the stars… the wind contains all the memories of the sea, by repla-
cing it with words, we created and passed on 
poems and songs, but with words, you can 
only capture a tiny fraction of the wind… 
flooded emotions that cannot be tran-
scripted.« In the text, as Ruka ingests a por-
tion of the celestial meteor, her body becomes 
a metonymy for the oceanic cosmos itself. As 
she dives underwater and swims with marine 
life, she is given glimpses of deep-sea ecolo-
gies, which are mostly unreachable for human 
perception. For certain expanses of the text, 
it appears that Ruka does not have a problem 

Fig. 5: Ruka’s Blue Eyes; CHILDREN OF THE SEA.

Fig. 6: BioLuminescence; Igarashi.
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breathing underwater, much like Umi and Sora. While the boys are taken back and absor-
bed by the greater cosmos of the ocean wherein their narratives culminate, Ruka returns to 
land with newfound illumination. Even though not gifted with an amphibious physicality, 
her psyche is now the site of union for land and water. In the animated film version, as Ruka 
travels home by car, raindrops pellet the windows. Intriguingly, Ruka perceives the rain-
drops taking shapes of myriad marine creatures, especially once she has been familiar with 
it since childhood. Whether the unusual phenomenon actually occurs, or is just a figment of 
her imagination, one cannot be sure. But as Nanson points out, scientific materialism is not 
always necessary to validate such instances of »mythic perspective of the world« (Nanson, 
177). The illusory nature of Kon’s mermaid, Sen’s mother-Goddess and Igarashi’s amphibi-
ous children augment the ecosophical polyphony, by adding a touch of magic to the context. 
Nanson further claims:

Ecocriticism can be keen to endorse the dominance of scientific materialism as a description of reality, 
owing to the urgency of asserting the scientific facts of ecology in the face of postmodernist and 
constructivist resistance to grand narratives […] with anti-environmentalist capitalism. However, in 
claiming a monopoly on truth, scientific materialism reproduces the framing of animistic perspectives 
as the delusions of people who need to be educated to know better. (Nanson, 178-179) 

Aquatic Mythologies

Magic takes an ominous turn in Rime of the Modern Mariner by Nick Hayes. Inspired by the 
canonical ballad by the English poet Samuel Taylor Coleridge, Hayes creates a Lazarus-like 
seafarer who journeys to hell and back. However, the said hell is composed of debris, waste, 
and garbage, floating atop the surface of the ocean. Since it is mentioned that the character 
is traveling towards ›Old Japan‹, one might be instantaneously reminded of the great Pacific 
garbage drift. Nayar argues in this regard:

Texts communicating the possibility of eco-disaster and the future of mankind and other lifeforms, 
often offer extrapolations, some bizarre, of today’s science or lifestyle of human cultural practices 
(such as urbanism, hyperconsumption) in order to warn us that if we continue to live like this, the 
world will one day look like that. These literary and cultural texts replicate today’s world, so that it is 
at once recognizable and strange. (Nayar, 27) 

The text can be qualified as an ›aqua-graphic‹ on every count perhaps. It readily concerns 
itself with the issue of water pollution. The visuality is free flowing and uses a palette of light, 
water-colorish blue. The artist does not keep the textual component locked up in speech 
bubbles. Rather, words and images intermingle across the narrative space.3 Undertaking this 
infernal journey, the sailor emerges wiser, genuinely concerned about nature, and aware of 
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his own responsibilities. In the beginning of the text, he lives a plastic existence, chewing 
›rubber sandwiches‹ and drinking coffee out of ›Styrofoam cups‹. Yet in the end, he trans-
forms into an individual who appreciates the minute details of existence, such as a gentle 
breeze in the park, or the touch of water on his skin. After he is rescued by an island dweller 
who gives him the second lease on life, his cynical outlook changes to accommodate per-
spectives which are more optimistic. 

Hayes writes the following lines in the text, hearkening back to the idea of the so-called 
authenticity of perception, as experienced by Ruka in Children of the Sea. Only this time, 
nature seems to address the concern by itself, affirming that the terror is real. 

I’m no figment of your frontal lobe/ No children’s story ghost/ I am the real repercussion of Your 
hubristic human boast/ I am the blood of that beneath you/ The composite of time Such acid tears/ I 
wept for years/ But now you’ve burnt me dry/ Oh! You gambled with a chaos/ Whose cards you thought 
you knew/ You’ve won a hundred million tonnes/ But now, it seems You lose! (Hayes, 109)

The ›hundred million tonnes‹ can be a direct reference to the amount of garbage that is 
generated by humans and dumped into the ocean continually. In the panels in Fig. 7, one 
can observe how the waste has piled high like a mountain, deterring the passage of the ship 
(Fig. 7). Hayes calls it a »scattered funeral pyre«, but of synthetic forms, rather than carbon-
based organisms. Nayar aptly remarks: 

Just as the ancient tongue is indestructible, so is this plastic detritus. […] That is, the return of the 
repressed will not be a ghost as we know, but a ghost made of plastic and chemicals. […] Hayes 
anticipates a future uncanny wherein the antiquarian rising from the ocean floor will not be ghosts as 
we understand it, but plastic pollutants. (Nayar, 28)

Fig. 7: Oceanic Debris; Hayes. Fig. 8: Sirens; Hayes.
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The Medusa-like apparition and the hellscape experienced by the sailor might have been 
unreal but delivers him the ultimate reality check. After going through a harrowing expe-
rience, the mariner’s consciousness craves a pre-lapsarian Edenic retraction, surrounded 
by ›Gaia’s graceful harmonies‹, that »sang of Adam’s kin« (Fig. 8). Echoing Nanson’s stance, 
Nayar speaks about the uncertain nature of the ›mythic‹ ecological uncanny, especially in 
reference to the fever dreams the mariner has about ancient sea beasts: 

The uncanny is about uncertainty attendant upon any form of knowing. Here the Mariner, having thus far 
come equipped with his modern, rational views, discovers that the sea has its own mythic anthropology, 
which may be the only explanation for the events unfolding. That is, existing, modern explanations no 
longer suffice to explain the stalling of the ship, deaths and suffering at sea. The uncanny is the space of 
this uncertainty; it emerges in the moment of hesitation that results from the confused narratives that 
generate both familiarity and strangeness… (Nayar, 33)

Eco-Mythology

A mythical premise to communicate ecological concerns has also been conceived by Michael 
Nicoll Yahgulanaas in his unique artistic tradition, which he identifies as ›Haida manga‹. In 
his texts such as Red, Flight of the Hummingbird, and Carpe Fin, he expresses concerns about 
the destruction of the natural milieu through the lens of folktales. Carpe Fin involves itself 
with the fisher community of Haida Gwaii, who are suffering from the lack of sustenance 
because of an oil spill incident. Carpe is a male member of the community, whose name is an 
obvious play on the word ›carp‹, or fish. He also happens to be a carpenter by vocation. The 
›Fin‹ in the title is also a reference to a piscine appendage. After the fuel spill, the beaches 
have been deserted by traditional food sources which the community harvested. Moreover, 
the ferry which delivers sustenance to the island also fails to appear. Carpe and his friends 
go on an offshore expedition to hunt sea lions, in an area which is known as ›Lord’s Rock‹. 
Therein, an ancient Haida God of winds diverts the vessel, which leaves Carpe stranded on a 
rocky isle protruding out of the ocean. 

In terms of the visuality of Haida manga, Yahgulanaas emphasizes an open ended, fluid, 
vibrant form of artistic expression. The panel division is not strict, and the sequence flows in 
a lucid fashion (Fig. 9). In the image, once encounters the mighty nature God, armed with 
his marine minions, proceeding towards the beach. The human habitation and their despe-
rate cries »Run!« have been subsumed by the corporeal body of the deity and the waves he 
rides. Furthermore, the resurgence of the blue is striking, as the deity’s physicality seems one 
with the ocean. The manga visuality is adhered to, especially in creating myriad expressive 
faces of the characters, along with the visual flexibility which is persistent in a genre such as 
shōjo4 manga. The color palate is striking, with softer, hand-painted, water-colorish edges. 
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After Carpe is abducted by the Godhead and his followers, he realizes that the deity is none 
other than his grandfather, long deceased. The deity simultaneously blesses and curses 
Carpe. Satisfied with his reason for killing the sea lion, the grandfather’s spirit gives him an 
enchanted robe of invisibility. Yet, when Carpe refuses to be a permanent part of the divine 
collective, he is stranded in the village, but invisible to mortal eyes. Touched by divinity, he 
cannot integrate with his fellow humans any longer, albeit the divine itself was once human. 
He is trapped in a liminal existence, drifting between natural and supernatural. He is, at 
once, the site of synchrony and diachrony. Nanson mentions in reference to such interfaces 
of the mundane and the extramundane in animist cultures, that it is:

not just an »imagined world« but also an experiential world where people and various human and 
nonhuman others engage in communicative exchanges that involve the whole expressive body. The 
enchantment exercised by the power of voice and bodily presence discloses a supersensory »experience 
within a living landscape that is rich with the presence of mythological beings and transformations.« 
(Nanson, 185)

The pluralities of existence and experience can be witnessed in another panel, wherein the 
deity’s face is seamlessly juxtaposed with a disembodied human foot (Fig. 10). Several other 
dismembered faces also appear in the gestic space. In Haida cosmology, it seems difficult 
to discern between the mortal and the immortal, as the Gods are believed to be spirits that 
surround the isle community. As Carpe returns to the shores with a visionary capacity, he 
also finds himself endowed with a renewed sense of responsibility towards his community, 
as well as ecology. He finds the villagers to be hopeless and idle, as they have forgotten their 
old ways of survival. After deliberating about short term measures such as aquaculture and 
fishing fleets, he realizes that those would not be sustainable choices. Rather, with his magical 
endowments, he helps reeducate the locals about the ancient vocation of deep-sea fishing 
and fending for themselves. The fish are foregrounded in their marine habitat, waiting to be 
harvested for food (Fig. 11). After doing his duty, Carpe returns to join the deific fraternity 
while the deity rushes to meet the shores.

Fig. 9: The Ocean God; 
Yahgulanaas.

Fig. 10: Dismembered Entities; 
Yahgulanaas

Fig. 11: The Return; Yahgulanaas.
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Conclusion

As argued in the article, the proposed concept of the ›aqua graphic‹ is manifest in myriad 
ways in the selected texts, according to their contextual specificity. However, certain com-
monalities are present, such as (i) an aquatic crisis, (ii) a fluid visual format with a water like 
quality, and finally, (iii) a life affirming awareness, which are augmented by the presence 
of magic/mythos/divine. The mermaid’s egg being hatched and returned to the mother by 
Yosuke perpetuates the mutual connection between the two communities. Malgu sings of the 
river and Goddess atop a cliff, replete with ancient wisdom, refuting the claims of the urban 
politician who dares slander him as ignorant. Ruka continues to live a ›normal‹ life in the 
seaside town, imbibing the cosmic memories of Umi and Sora. The reformed mariner finds 
audiences for his mysterious, paranormal, and cautionary tale. Carpe considers pragmatic 
human interventions for survival, yet ultimately submits to animistic forces for final survival. 
Foregrounding the aquatic imperative that is synchronous with the textual scope of the arti-
cle, Dobrin conclusively offers, perhaps in favor of the essence of ›aqua graphic‹:

If blue passes from the eye into our very being, then, we must acknowledge, as well, that blue is 
composed by the very beings that inhabit ocean and reflects characteristics of those organisms in 
their oceanic ecologies. Being and blue, we must understand, encompass more than the human… 
(Dobrin, 73)
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1]	 As presented in this article, marine pollution lessened during the lockdown period, 
which led to the increased population of reef fish in the Indian coastline (Patterson 
Edward, J.K., et al.).

2]	 ‘Japonisme’ did after all influence European artistic traditions of the 19th century such as 
Impressionism and Expressionism. For more information, one can refer to the history of 
the art of Ukiyo-e, and its proponents like Katsushika Hokusai.

3]	 A sample of this can be viewed in a blog post for Orion Magazine, in which Nick Hayes 
discusses his comic book. Hayes, Nick: New Books: The Rime of the Modern Mariner. In: 
Orion. <https://orionmagazine.org/2013/02/new-books-the-rime-of-the-modern-mari-
ner/>. 15 Feb. 2013. Accessed 23 June. 2023.

4]	 Manga texts targeting a young female audience, delving into the inner psychological 
landscape of characters. Elaborate background details and expressive faces are significant 
features of shōjo manga.
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Die Comicreihe 

Im Jahr 2012 erschien der erste Band der bisher dreibändigen Comicreihe »Varua Rapa 
Nui«, auf Deutsch »Seele(n) von Rapa Nui«, in Chile bei Rapanui Press. Sie wurde zentral 
von mit Rapa Nui verbundenen Personen verantwortet, sowohl in der Herausgabe sowie 
dem Text. Nur der Zeichner ist nicht direkt mit Rapa Nui verbunden. Zwei weitere folgten 
2013 und 2016; ein Abschlussband ist nach Verlagsangaben in Vorbereitung. Diese Bände 
erzählen die Geschichte von Rapa Nui, der oftmals so genannten Osterinsel, und ihren 
Bewohner_innen, wobei als Erzähler_innen zwei mythologische Wesen fungieren: Ivi, 
eine Art Skelettwesen mit einem Kopf, der an die Steinstatuen der Insel erinnert, und 
Honu, eine Meeresschildkröte. Diese Comicserie zielt darauf ab, die Geschichte, aber 
auch Mythologie von Rapa Nui bekannt zu machen, wie es in der Einleitung im ersten 
Band herausgestellt wird. »Rapa Nui is one of the most isolated communities on earth« 
(Keown, 137). 

So hat in diesem Rahmen das die Insel umgebende Meer eine herausragende und 
zugleich diverse Rolle, immer wieder verbunden mit Honu, der Meeresschildkröte. Ent-
sprechend ist die hier zu diskutierende These: Die Geschichte Rapa Nuis ist die Geschichte 
des die Insel umgebenden Meeres in Interaktion mit der Insel und ihren Bewohner_innen. 
Personifiziert werden das Meer und diese Interaktion in der Comicserie immer wieder 
durch die erzählende Meeresschildkröte Honu.

Eine Meeresschildkröte und die Geschichte 
einer Insel im weiten Meer

Varua Rapa Nui

Mario Faust-Scalisi (Bayreuth)
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Die Insel

Die im Fokus der Comicserie stehende Insel Rapa Nui wird als östlichster Teil von Polyne-
sien verortet und entsprechend  historisch und kulturell eingeordnet. Koloniale und rassis
tische Vorstellungen führten zu dieser Einteilung im 19. Jahrhundert. Dennoch wird diese 
Einteilung vielfach weiterhin verwendet, da es linguistische und kulturelle Verbindungen 
entlang der Region Polynesien insgesamt gibt (Keown, 13-16). Bei jeder Betrachtung von 
Rapa Nui steht aber die Isolation im Meer im Fokus und betont, dass die Verbindungen und 
Kontakte stets begrenzt, wenn auch vorhanden waren. Die nächste bewohnte Insel ist etwa 
2000 km entfernt (Pitcairn), die Küste Chiles 3700 km. Zum Bild der Isolation trägt bei, dass 
es sich bei Rapa Nui um eine isolierte Insel, und nicht ein tendenziell isoliertes Inselnetzwerk 
handelt, wie bei Hawai’i   (Hage et al., 17-21). Insgesamt ist vielfach eine chilenische Sicht auf 
Rapa Nui bestimmend, auch um den Besitzanspruch Chiles zu unterstreichen – und damit 
eine nationale, wenn nicht nationalistische Sicht, die die eigenkulturellen Wahrnehmungen 
überdeckt.   Dafür werden Vokabeln wie ›abgelegen‹ oder ›einsam‹ zentral genutzt, etwa: 
»Auf der abgelegensten Insel der Welt, die zeitlich und räumlich am weitesten isoliert ist, 
entwickelt sich eine überraschende Kultur«1 (Arnello Roma, 3). Dieser Sichtweise widersetzt 
sich die Comicreihe, die dezidiert und bewusst ein Narrativ von Rapa Nui ausgehend dar-
stellt und so Bilder und Diskurse zu verändern versucht. Zwar wird nicht die Abgelegenheit 
negiert, aber das Bild der verbundenen Isolation. So beginnt der Comic mit einem Zoom auf 
die Erde und weiter auf eine Insel und die Überschrift: »Auf einer verlorenen Insel mitten im 
Pazifischen Ozean«2 (VRN I, 5). Auf dieser ›verlorenen‹ Insel unterhalten sich Honu und Ivi, 
wobei Honu, stets in Rottönen den schwarz-weißen-Tönen des restlichen Comics, die Hoff-

nung äußert wieder Menschen zu sehen, Ivi 
aber meint, dass dies nie mehr der Fall sein 
wird (VRN I, 5). 

Insgesamt werden in den ersten beiden 
Bänden immer wieder Rottöne genutzt, um 
unter anderem bestimmte mythologische 
Elemente herauszuheben. Währenddessen 
brechen auf der Insel Hiva (Frz. Polyne-
sien heute) einige Boote auf, die in einen 
Sturm geraten. Den Schiffbrüchigen begeg-
net Honu im Wasser und winkt den sich 
nun gemeinsam auf einem Boot vereinten 
Personen ihr nach Rapa Nui zu folgen. 
Dem stellt sich auf einer folgenden Doppel-
seite Ivi entgegen und lässt auch das letzte 
Boot im Sturm untergehen: »(Sie) fallen Abb. 1: Dialog von Honu und Ivi; VRN I, 19.
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wie Steine«3 (VRN I, 14-15). Erzürnt wendet sich Honu aus dem Wasser an Ivi: »Du hattest 
kein Recht, Ivi! Sie haben dir nichts getan!« Ivi aber meint: »Kommt es dir wenig vor, dass 
sie unsere Insel entdeckt haben?« Nach einem Wortwechsel wendet sich Honu ins Meer und 
erklärt »Nicht einmal deine ganze Kraft wird in der Lage sein, die Ankunft der Menschen zu 
verhindern, ob es dir gefällt oder nicht«4 (VRN I, 19). In der Tat folgen nun, entsprechend 
dem Besiedlungsmythos , die mythischen sieben Entdecker_innen und erreichen Rapa Nui – 
eine abgelegene, aber keineswegs isolierte Insel. 

Verbunden mit der Frage der geographischen und kulturellen Zuordnung ist ein Diskurs 
über die Besiedlungszüge und die Besiedlungszeit der Insel. Lange wurde davon ausgegan-
gen, dass eine Besiedlung bereits bis zu 400 v. u. Z. stattfand. Dabei wurde auch die These 
verfolgt, dass die Besiedlung zunächst aus Südamerika und von Polynesien erst später 
erfolgte. Inzwischen gilt als gesichert, dass die Erstbesiedlung eher 800 bis 1200 n. u. Z. und 
von Polynesien aus erfolgte, was spätere Kontakte nach Südamerika nicht ausschließt, die 
jedoch keine dauerhaften Veränderungen erbrachten (Martinsson-Wallin et al., 254-256).

Der erste Band von Varua Rapa Nui hingegen folgt der mythischen Erzählung der sie-
ben Entdecker_innen, die als erste die Insel erreichten und dann veranlassten, dass das 
›Volk von Hiva‹ (VRN I, 44) nachkommt und die Insel besiedelt. Diese Vorstellung   ist in 
der Selbstdarstellung der Insel und ihrer Bewohner_innen zentral, besonders um die kul-
turelle Eigenständigkeit von Chile und die historischen Verbindungen nach Polynesien zu 
markieren. Entsprechend stellt der Comic die Ankunft des ›Volks von Hiva‹ nach ›langer 
Reise‹ als Ankunft in ihrer ›Heimat‹ dar (VRN I, 44). Doch die Ankunft endet in einem 
Mord am religiösen Anführer, der alle erst dorthin führte, indem er sich in Meditation 

Abb. 2: Eine tragische Ankunft; VRN I, 46-47.
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zuvor Ivi entgegengestellt hatte (VRI I, 22-23). Den Zeichnungen nach steht letztlich Ivi, in 
einer menschlichen Gestalt hinter seiner Ermordung. Gezeigt wird dies in einem Zyklus aus 
drei Panels, auf denen Ivi   mit rotem Messer auftaucht (VRN I, 46). Der Tod des Anführers 
stellt zugleich, so der Text, den Beginn der Geschichte von Rapa Nui dar: »Hier beginnt die 
Geschichte von Rapa Nui«5 (VRN I, 47). Honu trägt den Leichnam auf dem Rücken ins Meer. 

Auch wenn hier mindestens in Teilen der mythologischen Geschichte gefolgt wird, stecken 
doch bereits zentrale Elemente der folgenden Geschichte in diesen Szenen – ein Kampf der 
Bewohnenden von Rapa Nui gegeneinander und das Meer als Weg der Ankunft, Ruhestätte, 
Rückzugort, aber gleichfalls Grenze. Zugleich führt dabei die Verbindung des Meeres mit 
Honu, die im ersten Band die Menschen anleitet und vor Ivi zu schützen sucht, zu einer 
Reduktion der mit dem Meer verbundenen Gefahren. Ivi bringt den Sturm, Honu versucht 
zu retten oder eine letzte Ruhe zu gewähren.

Honu, die Meeresschildkröte 

Dahinter stehen mythische Vorstellungen auf Rapa Nui. Meeresschildkröten haben darin 
eine große Bedeutung , nicht nur von Rapa Nui, sondern in weiteren Teilen Polynesiens, 
jedoch mit teilweise diffusen geographischen Zuordnungen (Baldick, 12). Dabei gab es stets 
eine mythologische Verortung des Meeres und dessen Fauna, verbunden mit Reichtum 
und Menge (an Fischen etwa), aber auch Gefahr wie Stürmen und Fluten. Allerdings wird 
diesbezüglich oft unpräzise unterschieden zwischen ›polynesischen‹ und Vorstellungen auf 
Rapa Nui (Poignant, 47), oder mit einer metaphorischen Sprache zu Themen wie Weite und 
Gefahr operiert (Olivares Toledo et al., 08). Jedoch wird relativ einvernehmlich eine bedeut-
same Rolle von Meeresschildkröten ausgemacht, da diese nicht nur kulturell, sondern gleich-
falls in der Subsistenzwirtschaft als Proteinquelle eine wichtige Rolle vielerorts in Polynesien, 
auch auf Rapa Nui hatten. Zugleich spielten aus ihnen   hergestellte Produkte im kulturellen 
Austausch zwischen Inseln eine bedeutsame Rolle. Einige unterstreichen zudem die These, 
dass Schifffahrtsrouten in Polynesien jener von Meeresschildkröten folgten (Álvarez-Varas et 
al., 254). Genauso leitet Honu die ersten Boote nach Rapa Nui (VRN I, 14-15). 

In der Kultur von Rapa Nui haben Meeresschildkröten einen zentralen Platz: »Turtle 
bones have been found together with the oldest human remains in a sacred area of the island, 
suggesting a strong human-turtle relationship since remote times […]. These animals are 
well represented in petroglyphs and rock carvings in the island’s spiritual centres« (Álvarez-
Varas et al., 258). Entsprechend ist die zentrale Stellung von Honu in der Comicreihe ein 
konsequentes Folgen rekonstruierbarer mythologischer Vorstellungen, einer »connection 
between turtles and the ›Sky people‹, who created Rapa Nui«, denn Meeresschildkröten 
wurden »considered [to be] sacred beings or even as a guardian God for Rapanui« (ebd.). 
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Diese Erfassung als ›heilig‹ umfasste sehr wahrscheinlich auch eine Beschränkung des Kon-
sums von Meeresschildkröten auf besondere Anlässe und bestimmte Personen, vermutlich 
ebenso zum Schutz der Population (ebd., 260-265). Entsprechend dramatisch stellt sich 
im ersten Band das Streben nach Konsum dar. Eine_r der ersten Besiedelnden erklärt kei-
nen Fisch mehr verzehren zu wollen, sondern Schildkröten. In der Folge verletzt sich diese 
Person dabei   jedoch tödlich – was von einigen als ›Pech‹ bezeichnet, aber zugleich als 
Omen gedeutet wird (VRN I, 39-41). 

Diese mythologische besondere Bedeutung von Meeresschildkröten auf und für Rapa Nui, 
spiegelt sich auch in weiteren Episoden der Comicserie. In einer solchen im zweiten Band 
plant eine Gruppe von Bewohner_innen nach massiven Kämpfen die Insel zu verlassen. Auf 
einer die Bedeutung und Dramatik betonenden Doppelseite mit nächtlicher Szenerie, ausge-
hend von einem Albtraum in vier ungleichen Panels am oberen linken Bildrand, trägt eine 
männlich gelesene Figur ein weiblich gelesenes Kind auf dem Rücken und erklärt, sie sollten 
›weit von der Insel‹ gehen. Dabei begleitet im Sternenhimmel eine Person im Boot die Szene-
rie, wiederum flankiert von Fischen und einer großen Meeresschildkröte (VRN II, 10-11). 

Am Strand wachen andere, an denen sich beide in Eile vorbeischleichen, verbunden mit 
Honu in Rot und mit traurigem Gesichtsausdruck (VRN II, 12). Hier steht die Schildkröte 
für die Begleitung auf See, für Rettung und Flucht. Die Insel ist in diesem Kontext ein Ort 
der Gefahr und der Kämpfe, das Meer eröffnet die Möglichkeit zur Flucht. Allerdings ist 
die Perspektive auf das Meer dabei stets dialektisch – über das Meer kann geflohen werden, 
es   reduziert aber gleichzeitig   die Insel auf sich selbst und schließt so die Bewohnenden 
ein. Entsprechend geht die Narration weiter – die Flucht wird entdeckt und ein Großteil 

Abb. 3: Flucht und Begleitung vom Sternenhimmel; VRN II, 10-11.
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jener, die fliehen wollten und sich versteckten, wird getötet, mit brutaler, ebenfalls in Rot 
gehaltener Gewalt. Darüber tauschen sich Ivi und Honu aus. Laut Ivi sind es die Menschen, 
die ›seiner Insel‹ etwas antun, die die dortigen Ressourcen missbrauchen und nichts ›Gutes‹ 
schaffen würden (VRN II, 13-16). Dem widerspricht Honu entschieden: »Du sprichst, als 
ob sie die Übeltäter_innen wären. Sie haben auch Gutes getan!//Sei nicht so unfair Ivi. Die 
Winde und Gezeiten ändern sich, die Sonne ist zu heiß… Die Menschen sind nicht die 
einzigen Verantwortlichen«6 (VRN II, 16-17). 

In diesen Szenen vermengen sich äußere Einflüsse, der Wandel des Klimas, mytholo-
gischer Umgang damit, die Menschen auf Rapa Nui beginnen Moai zu errichten, und die 
Bedeutung von Meer und deren Symbolisierung mittels der, hier auch erzählenden Meeres-
schildkröte. Diese Verbindung zwischen einer sich verändernden Umwelt und Gesellschafts-
strukturen – etwa mehr Gewalt bei weniger Ressourcen – sowie eine mythologische Beglei-
tung und Einbettung, wie sie im Dialog von Ivi und Honu thematisiert ist, wird gleichfalls in 
der Forschung betont (Rojas Pantoja, 43).

Indigenes Wissen und die Aneignung von Geschichte 

Insgesamt bleibt die Forschungslage zu Religion und Mythologie auf Rapa Nui begrenzt, 
ebenfalls zur Rolle der Natur darin.  Dies ergibt sich vor allem daraus, dass Rapa Nui unter 
chilenischer Zwangsverwaltung ab 1888 bis etwa in die 1950er Jahre als Fläche ›nutz-
bar‹ gemacht und unterdrückt wurde. Durch das Einsperren der lokalen Bevölkerung in 

Abb. 4: Diskussion von Honu und Ivi; VRN II, 16-17.
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Reservate, deren massiver Bedrohung und zahlenmäßiger Dezimierung sowie die Zwangs-
vermittlung einer konstruierten chilenischen Kultur (Álvarez-Varas et al., 255-256) wurde 
die indigene Kultur weitgehend überschrieben.

Auch danach kann Rapa Nui als eine Art Kolonie Chiles beschrieben werden, mit 
einer weiterhin mindestens in Tendenzen unterdrückten lokalen Bevölkerung (Keown, 
137). Zudem dominiert in der Folge die chilenisch-nationalistische Geschichte, die mit 
der Angliederung an Chile das Elend beendet sieht – etwa die Gefahr von Entführungen 
(Arnello Roma, 04). Die Annexion aber gefährdete indigenes Wissen und dies ist zugleich 
Hintergrund der Comicreihe, die unter anderem der Selbstermächtigung und der Etablie-
rung einer eigenen Geschichtserzählung durch eine eigene Stimme von Herausgeber und 
Texterin dient. Dies folgt einer indigenen Widerstandsgeschichte, die mit nur partiell über-
lieferten kulturellen Praktiken auskommen musste. Selbst eine zugehörige Schriftsprache 
wurde erst Ende des 20. Jahrhunderts entwickelt. Insofern ist die Comicreihe als ein Ergebnis 
dieser historisch relativ jungen Geschichtsschreibung   zu sehen (Keown, 137). 

Davor liegt bereits eine koloniale Überschreibung der eigenen Geschichte (Keown, 11 
& 17-23) und der Bruch der eigenen Überlieferung durch die Ankunft vor allem europä-
ischer Akteur_innen. Diese trafen auf eine bereits in internen Kämpfen und vermutlich 
durch Umweltherausforderungen geschwächte Inselbevölkerung. Festgehalten werden kann, 
dass es 1722 zu einer ersten Ankunft niederländischer Schiffe auf der Insel kam (Lipo et 
al., 309-312). Dieser Niedergang ist zentrales Thema des zweiten Bandes der Serie, der in 
Übersetzung ›Licht und Schatten‹ heißt. Jener endet vor der Ankunft von Europäer_innen, 
und nimmt diese zugleich vorweg. Am Ende des Bandes entschließt sich ein Teil einer in 
eine Höhle zurückgedrängten Gruppe, der 
Insel zu entkommen. Dezidiert wird sich in 
diesem Kontext gleichzeitig von den erzäh-
lenden mythologischen Wesen abgewendet, 
die von der Insel dem Boot hinterher win-
ken. Graphisch jedoch wandelt sich das die 
Insel verlassende kleine Schiff zu Schiffen 
europäischer Kolonialist_innen oder begeg-
net deren Schemen – statt neuer Sicherheit 
kommt die gefahrvolle Zukunft über das 
Meer. So werden hier im Meer Rettung und 
Gefahr zugleich ausgemacht, bereits darauf 
verweisend, dass die intern zerrissene Insel, 
über die Honu und Ivi immer wieder strei-
ten, neuen Gefahren begegnen muss (VRN 
II, 48-51). Das Meer ist stilistisch immer in Abb. 5a: Verlassen und Ankommen; VRN II, 49.  
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Bewegung gezeichnet, Wellen bestimmen die Darstellung, und insbesondere wenn das Meer 
große Teile eines Panels einnimmt auch Dunkelheit und damit Tiefe. Diese Dunkelheit ist 
dabei im zweiten Band deutlich ausgeprägter.

Gleichfalls betont die Forschung heute: Nicht erst die Ankunft von Europäer_innen gefähr-
dete das insulare Sozialgefüge, jedoch beschleunigte und verstärkte die Ankunft dies. Zuvor 
bereits instabile soziale Strukturen kollabierten immer mehr, wobei der Mangel an Nahrung 
und Ressourcen auf der Insel, und damit das Meer als Grenze einer Versorgung von weiteren 
Landflächen her eine zentrale Rolle spielten (Lipo et al., 312-315). Der zweite Band der 
Comicserie folgt dieser historischen Sichtweise und erzählt eine Phase von Niedergang und 
Hochkultur zugleich, eben von Licht und Schatten, und betont nicht ein einziges Ereignis.

Die Gefahr kommt über das Meer 

Die Ankunft von Europäer_innen ist dann Thema des dritten Bandes der Serie, mit dem 
Titel ›Der Sonnenuntergang‹, in möglicher metaphorischer Bedeutung. Der Comic selbst 
unterscheidet sich aufgrund der Auswechslung des in Spanien ausgebildeten Ismael Hernández 
Tapia visuell deutlich von den ersten beiden Bänden. Dessen Zeichnungen sind trotz mytho-
logischer Hintergründe sehr real gehalten – gerade die Darstellung der Personen, wie auch 
die Vorskizzen auf den letzten Seiten der Comics. Der dritte Band hingegen wurde von 
Fernando Pinto gezeichnet, der in den USA ausgebildet wurde und außer in Chile in den 
USA wirkt. Dessen Stil ist deutlich ›cartooniger‹, die Personen sind überzeichneter, gerade 

Abb. 5b: Verlassen und Ankommen; VRN II, 49.  
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im Ausdruck, Panelstrukturen und die Nutzung von Kontrasten sind zentraler, während 
der Einsatz des Kontrasts zwischen Rottönen und Schwarz-Weiß deutlich zurücktritt. Wie 
und warum es zu diesem Wechsel kam, ist nicht nachvollziehbar. Dieser dritte Band beginnt 
mit einer Rückblende vom Jahr 1877, dem Jahr bevor Rapa Nui Chile angegliedert wurde. 
Zunächst geht es auf zwei Seiten in das Jahr 1858; hier wird eine ältere Person mit Bart 
gebeten die Geschichte der Schiffe zu erzählen, die von weiter Ferne ankamen: »Ich möchte, 
dass du mir Geschichten über die Schiffe erzählst, die von jenseits des Vai Kava kamen«7 
(VRN III, 07). Bildlich darunter stürzen drei Personen ins Meer, zwei fliehen im nächsten 
Panel aufs Land, eine kämpft sich durch das Wasser, mit einer gigantischen Honu in blas-
sen Strichen dahinter über zwei Panel. Das Schicksal der Vergangenheit, als ›die Schiffe 
aus der Ferne‹ kamen, ist hier wieder das Meer, als Gefahr, als gewaltig und groß, wie die 
übergroße Honu hier (VRN III, 07). Im Anschluss wird sich weiter zurückbewegt; mit dem 
Jahr 1722 wird auf die erste Landung referiert. Der Akt selbst wird als ›fremd‹, aber nicht 
negativ beschrieben. Während dabei über mehrere Seiten in weniger kontrastreichen Tönen 
die eigentliche Begegnung jeweils oben auf den Seiten beschrieben wird, folgt unten eine 
Erzählung entlang des Rituals um Makemake. Zentral   in der Mythologie von Rapa Nui ist 
›Makemake‹ – der oft so gefasste ›Gott der Vögel‹. Dem Kult um Makemake zugehörig gab 
es ein zentrales Fest, welches viele Zäsuren, wie Bevölkerungseinbrüche oder Nahrungsmit-
telkrisen, ebenso wie die Ankunft von Europäer_innen, auf der Insel überdauerte, und einen 
Menschen jeweils zum ›Vogel-Mensch‹ werden ließ (Baldick, 160; Poignant, 37-47). Dies 
zeigt auch der Comic. Die erste Person mit dem Vogel-Ei springt danach ins Wasser und 

Abb. 6: 1722 – Die erste Landung; VRN III 8-9.
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schwimmt mit der lächelnden Honu. Daraufhin entspannt sich jedoch ein Konflikt, rund um 
Fragen des Umgangs mit Mythologie und den Ankommenden (VRN III, 08-14).

Zum Ende der Szene unterhalten sich wieder Ivi und Honu, wobei in einer Art böser 
Vorahnung Honu äußert: »Ich habe ein schlechtes Gefühl, Ivi«8 (VRN III, 15). Dem folgt 
auf einer Doppelseite das Jahr 1777 mit der Ankunft von Menschen, die das Christentum 
und christliche Symbole bringen. Genauer gab der Vizekönig von Peru 1770 den Auftrag zu 
der entfernten Insel zu fahren. Danach nahm langsam die Kontaktrate zu – insbesondere 
Walfänger_innen kamen immer wieder in die Nähe der Insel. In diesem Rahmen kam es 
zu einigen Kämpfen und auch der Entführung einiger Menschen von Rapa Nui, etwa durch 
ein US-amerikanisches Schiff, wodurch Skepsis und Ablehnung der Bevölkerung von Rapa 
Nui gegenüber ankommenden Schiffen zunahmen. Insbesondere die Ankunft von Verskla-
vungsschiffen, die versuchten Menschen zu entführen, polarisierte weiter und führte zu einer 
zunehmenden Gefährdung der Bevölkerung von Rapa Nui von außen und über das Meer 
(Rojas Pantoja, 45 & 50). Dies ist Thema nach einem letzten Zeitsprung im Comic, in das 
Jahr 1859.

Hier ist die Verbindung zur historischen Forschung nicht ganz eindeutig. Der Narration 
nach wird im Comic mit dem Verweis auf 1859 auf Ereignisse referiert, die sonst in der 
Forschung entweder in ca. 1860 (Poignant, 16), 1860-1862 (Rojas Pantoja, 51) oder sehr 
explizit in das Jahr 1862 verortet werden (Olivares Toledo et al., 11). Übereinstimmend 
aber wird die Ankunft von peruanischen Schiffen als massiver Bruch beschrieben. Auf der 
Suche nach Zwangsarbeiter_innen, nach dem Verbot der Versklavung in Peru, wurden dabei 
etwa 1000 Personen von Rapa Nui deportiert, vor allem um in den Guano-Lagerstätten zu 
arbeiten. Dies erfolgte massiv gewaltvoll und forderte auf Rapa Nui unmittelbar viele Tote. 
Als die Überlebenden zurück nach Rapa Nui gebracht werden sollten, starben die meisten 
bereits zuvor an den Pocken. Die wenigen Überlebenden brachten die Krankheit nach Rapa 
Nui und dezimierten die so bereits zuvor massiv geschrumpfte Bevölkerung weiter, so dass 
es nach Schätzungen von Missionar_innen (Olivares Toledo et al., 11; Poignant, 16) bald 
nur noch knapp 2.000 Menschen auf Rapa Nui gab. Die Folge war zudem ein Kulturbruch: 
Überlieferungen gingen verloren, das Christentum übernahm. Die traditionelle gesellschaft-
liche Ordnung durch Gruppenzugehörigkeiten und Statuspositionen kollabierte aufgrund 
von Deportationen und massenweisen Tod. Missionar_innen setzen daraufhin auf Neugrup-
pierungen und Umsiedlungen, wodurch die letzten Widerstände brachen (Olivares Toledo et 
al., 12; Rojas Pantoja, 51). Diesem Verlust gegenüber steht die Comicreihe als Selbstermäch-
tigung. Zugleich wird ein eigenes Narrativ dieser Ereignisse angeboten. In diesem Zusam-
menhang spielt das Meer wiederum eine deutliche Rolle, mit Honu als Repräsentantin und 
Akteurin.

Hierbei ist das Meer vor allem Grenze und Gefahr, weniger als Wassermasse selbst, son-
dern als Seeweg für weiße Entführer_innen und Kolonialist_innen. Sehr deutlich wird dies 
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auf der Doppelseite 22/23, die zudem ausklappbar ist. Im zusammengefalteten   Zustand sind 
neun fächerförmige Panels sichtbar. Vom unteren Bildrand kommen im zweiten Panel nur 
als Bug angedeutete Schiffe über das Meer, die zunächst im vierten Panel freudig begrüßt, 
aber auch bereits skeptisch beäugt werden, und im fünften Panel landen. Unterdessen findet 
eine Zeremonie im Wasser statt, die nicht unterbrochen werden soll, aber durch die immer 
näherkommenden Schiffe in Panel sechs bedroht wird. Die letzten drei Panels zeigen bereits 
die folgende Gewalt, die vom Meer kommt. 

Während die äußeren neun Panels  die Spannung zwischen erneuter Ankunft von weißen 
Menschen, zwischen Freude, Skepsis und Gefahr halten, wird diese im Aufklappen der Seiten 
gelöst und gelenkt – es bleiben Tod und Elend. Es gibt nur noch ein Bild der Gewalt, mit den 
Schiffen sowie der Sonne und den schießenden Kolonialist_innen im Zentrum. Dabei mar-
kiert das Stilmittel der aufklappbaren Doppelseite nicht nur stilistisch, sondern auch inhalt-
lich einen Bruch und macht diesen für Lesende besonders eindrücklich und nachvollziehbar. 

Abb. 7: 1859 – Ankunft von Kolonialist_innen; VRN III, 22-23.

Abb. 8: Gewalt, Tod und Elend; VRN III, 24-25.
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Nun erweist sich endgültig die Ankunft von weißen Kolonalist_innen als Schlag und end-
gültige Veränderung. Diese entführen auf den anschließenden Seiten mehrere Personen in 
ein Beiboot. Eine versucht noch sich durch einen Sprung ins Wasser zu retten, wird aber 
erschossen. Anschließend bleibt nur das Sammeln der Leichen am Strand (VRN III, 22-28). 

Das Meer als Rettung und Schutz wird hier nun deutlich gewandelt in das Meer als 
Grenze und Gefahr. Es begrenzt die Möglichkeiten der Flucht, rettet nicht mehr jene, die mit 
ihm – und so auch mit Honu als Symbolisierung dessen – in Verbindung stehen, sondern 
bringt nur Gefahr. Dies wird im dritten Band jedoch noch einmal gebrochen, auf einer Seite 
mit gefächerten Panels, auf welchen eine ältere Person auf einem Schiff Rapa Nui verlässt, 
und damit einen entsprechenden Versuch einer Art Rettungsmission von einem Jüngeren 
verhindert. Dabei erklärt der Ältere: »Entschuldige mich Tumahehe [der Jüngere], ich werde 
dich das nicht tun lassen. Es liegt in meiner Verantwortung«9 (VRN III, 37). Hier wird das 
Meer wieder zum potenziell Rettenden, zum Weg einer erhofften Befreiung, zusätzlich 
dadurch symbolisiert, dass Honu diese Reise begleitet. 

Der Comic lässt jedoch offen, was mit dem Älteren geschieht – es bleibt eine erhoffte 
Rettung. Dennoch kommen in der Erzählung einige Überlebende, größtenteils bereits 
krank, nach Rapa Nui zurück. Die Sichtung ihres Schiffes weckt Hoffnung und Freude, die 
aber sogleich wieder gebrochen wird, und zwar im mehrfachen Sinne. So kommen nur sehr 
wenige zurück, kulturelles Wissen ist bis auf eine symbolische Steintafel verloren und vor 
allem bringt die Ankunft den Tod für viele auf Rapa Nui Verbliebene. Das Meer bringt hier 
nicht die erhoffte Rettung, sondern wieder den Tod – diesmal durch die Rückkehr der Weni-
gen. Am Ende des Bandes schaut Ivi einen der Kranken an, der sich in eine Höhle zurück-
gezogen hat, um niemanden  anzustecken (VRN III, 46-51). Dies ist ein direkter Verweis 
auf die ersten beiden Seiten des Comics, auf das chronologisch spätere Jahr 1877, mit der 
verzweifelten Honu in einer vergleichbaren Höhle, die Ivi vorwirft: »Alles was du wolltest, ist 
wahr geworden«10 (VRN III, 05). 

Fazit

Die Comicreihe Varua Rapa Nui stellt eine Aneignung der eigenen Geschichtsschreibung 
dar. Dabei kann die Geschichte von Rapa Nui nur als Geschichte einer vom Meer umge-
gebenen und geprägten Insel sowie ihrer Abgelegenheit von benachbarten Inseln erzählt 
werden. Jegliche Historie ist somit vom Meer beeinflusst und zugleich durch dieses limitiert. 
Selbst wenn große Teile der dargestellten Geschichte auf der Insel selbst stattfinden – wie 
im zweiten Band – ergibt doch erst das Meer, das sie umgibt und die Ressourcen limitiert, 
das vollständige Bild. Dies spiegelt sich durchaus im Widerstreit von Honu und Ivi – als 
Repräsentant_innen von Insel und Meer. Honu ist den Menschen deutlich zugeneigter als 
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der zornige Ivi, und doch ist er immer wieder, über die Comics sogar zunehmend, konster-
niert, hilflos oder ernüchtert. Entsprechend reduziert sich auch die Präsenz von Honu über 
die Comics, insbesondere im dritten Band, was mit einer deutlichen Veränderung der Rolle 
des Meeres korreliert. So ist zu Beginn der Serie das Meer noch mehr Weg und Weite, zu 
entdeckender Raum und Raum von Ressourcen, um Gefahr und Tod zu weichen. Doch 
schon zu Beginn der Geschichte von Rapa Nui drohen zudem Stürme, vor denen Honu die 
Menschen zu schützen sucht, und selbst am Ende bringt das Meer zwar Kolonialist_innen 
und Krankheit, ist aber gleichfalls der Weg einer versuchten Rettung. Das Meer tritt selten 
in den Vordergrund, ist aber stetige inhaltliche wie visuelle Hintergrundfolie. Insbesondere 
als Horizont und Kulisse tritt das Meer hervor, oder gespiegelt als weiter Nachthimmel, stets 
dialektisch und ambivalent Weite/Möglichkeiten und Gefahr/Begrenzung in sich vereinend. 
In einem gewissen Maße können Teile der dargestellten Geschichte von Rapa Nui als eine 
Geschichte der Abwendung und des Vergessens des Meeres gelesen werden, wenn etwa im 
zweiten Band die internen Streitigkeiten dominieren. Doch so wie Rapa Nui nur als Insel 
im Meer vollständig zu erfassen ist, kann das Meer maximal in den Hintergrund treten, um 
dann teilweise schon gewaltsam wieder in den Fokus zu kommen. Damit ist die Geschichte 
Rapa Nuis die Geschichte des, die Insel umgebenden, Meeres in Interaktion mit der Insel 
und ihren Bewohner_innen, wie sie die Comicserie Varua Rapa Nui in Form einer selbst-
ermächtigenden Erzählung darstellt. Dabei beschränkt und beeinflusst das Meer die Insel 
und deren Bewohner_innen, aber diese gleichfalls das Meer, etwa durch Fang, Schifffahrt 
oder Missachtung – es ist eine wechselseitige Beziehung. Das Meer ist Wissen, Tradition, 
Kultur und doch zugleich physisch existent und lenkend. Es ist Heimat und offener Raum, 
aber auch feindlich und geschlossen. Zudem verbindet das Meer die beiden hauptsächlich 
Rapa Nui beeinflussenden Räume Polynesien und Südamerika – durch das Meer wird und 
ist Rapa Nui transnational, die indigene und selbstermächtigte Geschichte und Kultur stets 
ebenfalls von außen beeinflusst bis gelenkt. Für diese Spannungsfelder steht wiederum Honu 
in der Comicserie Varua Rapa Nui.
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Alle Übersetzungen aus dem Spanischen durch Mario Faust-Scalisi.
1]	 En la isla más isla del mundo, la más distante y la más aislada en el tiempo y en el espacio, 

se forja una cultura sorprendente. 
2]	 En una isla perdida en mitad del Océano Pacifico. 
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3]	 Caigan como piedras. 
4]	 ¡No tenías derecho, Ivi! ¡No te estaban haciendo nada! - ¿Que hayan descubierto nuestra 

isla te parece poco? - Ni todo tu poder podrá impedir que lleguen humanos, te gusté o no. 
5]	 Aquí comienza la historia de Rapa Nui. 
6]	 Hablas como si fueran los culpables de todos los males. ¡También han hecho cosas 

buenas!//No seas tan injusto Ivi. Los vientos y las mareas están cambiando, el sol calienta 
demasiado… Los hombres no son los únicos responsables. 

7]	 Quiero que me cuentes historias sobre los barcos que vinieron desde más allá del vai kava.
8]	 Tengo un mal presentimiento, Ivi.
9]	 Discúlpame Tumahehe, no voy a dejar que hagas esto. Es mi responsabilidad.
10]	Todo lo que querias se ha hecho realidad.
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Einleitung und methodische Vorüberlegungen

Bereits in der Antike nahm das Meer eine ebenso bedeutende wie zwiespältige Stellung ein 
als Raum, der utopische Entdeckungen und unvorstellbaren Reichtum, aber auch mons-
tröse Gefahren und grauenvollen Tod bereithielt (Beaulieu 2015), (Williams), (Beaulieu 
2021), (Irby). Diese ambivalente und polysemantische Natur des Meeres wird ausführlich 
in Homers Odyssee ausgelotet, insbesondere im Rahmen der sagenhaften Irrfahrten des 
Odysseus in den Büchern 9–12, den sogenannten ›Apologen‹ (de Jong 2012b, 35), (Wil-
liams/Clare, 3f.). Aufgrund der damit einhergehenden Faszination versuchten antike und 
moderne Leser_innen, die Reiseroute des Odysseus zu rekonstruieren (Wolf, 225–309) und 
an real existierenden Orten im Mittelmeer, im Atlantik oder sogar im Baltikum (Vinci) zu 
lokalisieren. Doch erweckt die literarische Welt der Odyssee aufgrund ihrer unspezifischen 
topographischen Merkmale und der märchenhaften Erzählmotive vielmehr den Eindruck, 
als entferne sich der Held im Zuge seiner Reise aus einer fassbaren Topographie und besuche 
stattdessen eine Reihe von ›Atopoi‹ im Sinne von ›Nicht-Orten‹, die sich nicht auf geogra-
phischen Karten finden lassen (Miller, 7f.), (Bärtschi, 105–143).

Der narratologischen Kategorie des Raums kommt dabei eine entscheidende Rolle zu, 
wie neuere Untersuchungen zu Raumgestaltung, Funktionsweise und Wirkung homerischer 
Räume aufzeigen (Purves, 24–96), (de Jong 2021), (Tsagalis). Aufgrund der Polysemantik des 
Meeres in der Odyssee einerseits und der Konstruiertheit ihrer literarischen Welt andererseits 
bietet sich ein geopoetischer Interpretationsansatz an, bei dem genau diese Aspekte im Fokus 
stehen (Marszałek/Sasse, 9f.):

Auf den Spuren von Homer und 
Ammôn Kasacz 

Arnold Bärtschi (Ruhr-Universität Bochum)

Die geopoetische Meeresdarstellung in der Odyssee und der Gra-
phic Novel Les Voyages d’Ulysse
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Zunächst möchten wir den Fokus im Wort Geopoetik auf die Poetik, auf das Herstellen von Territorien 
und Landschaften in der Literatur richten. Eine solche Geopoetik reflektiert und kommentiert zugleich 
auch die Konstruiertheit von Geographie außerhalb der Literatur – das Benennen und Einordnen von 
geographischen Räumen in Landschaften, Regionen, Klimazonen, Staaten oder Kontinenten. In diesem 
Kontext kann diskutiert werden, mit welchen Schreibweisen, Verfahren, Narrativen, Symbolen und Mo-
tiven spezifische Raum-Poetiken hervorgebracht, semantisch aufgeladen und an bestimmte Orte, Land-
schaften und Territorien gekoppelt werden.

Da zur Geopoetik auch die Beschäftigung mit der intertextuellen Verknüpfung und dem 
›literarischen Gedächtnis‹ von Räumen gehört, lässt sich dieser Ansatz auch für die Ana-
lyse von Rezeptionszeugnissen zu Homers Odyssee fruchtbar machen. Gerade die topo-
graphisch offene Raumkonzeption der Odyssee regte eine kontinuierliche Aktualisierung 
in unzähligen Rezeptionszeugnissen an (Dolle/Dreiling). Dazu gehört die Graphic Novel 
Les Voyages d’Ulysse (im Folgenden Ulysse) von Emmanuel Lepage, Sophie Michel und 
René Follet, die Gegenstand der nachfolgenden Untersuchung ist. Ulysse ist der zweite 
Band einer Trilogie, die beim Verlag Daniel Maghen erschien und die neben Ulysse (2016) 
den ersten Band Les Voyages d’Anna (2005, im Folgenden Anna) und den dritten Band Les 
Voyages de Jules (2019, im Folgenden Jules) umfasst. Untereinander bilden die drei Bände 
ein dichtes intertextuelles Geflecht. Während Anna und Jules die Form fiktiver Notiz-, 
Skizzen- und Reisetagebücher haben und den Weltreisen der titelgebenden Protago-
nist_innen Anna Fabri-Fontana bzw. Jules Toulet folgen, präsentiert sich Ulysse als fort-
laufende Erzählung von den Irrfahrten der Kapitänin Salomé Ziegler. Wie bereits der Titel 
Les Voyages d’Ulysse als Markierung von Intertextualiät (Helbig) suggeriert, spielt Homers 
Odyssee eine zentrale Rolle als Prätext der Graphic Novel. Die Untersuchung dieses inter-
textuellen und intermedialen Verhältnisses der beiden Werke steht hier im Fokus. Dass 
ein geopoetischer Deutungsansatz besonders vielversprechend ist, legt eine poetologische 
Passage in Jules nahe, die auf den Charakter der literarischen Welt der Trilogie verweist 
(Jules 53-55):

Peut-être que tout cela est flou mais les vrais lecteurs et les vrais voyageurs me comprendront sans doute: 
Ouvrir un livre, prendre un bateau, c’est la même chose. On s’enfonce petit à petit, on se déplace vers 
un endroit, et cet endroit, on n’avait pas / imaginé qu’il existait. Les mots s’agencent de mille manières 
et donnent naissance à des montagnes. Quand on marche, quand on navigue ou chemine, / on imagine 
ce qui va apparaître devant nous et, toujours, notre imagination est plus faible que le réel. C’est la même 
chose avec les mots: ils sont des chemins qui nous mènent vers un lieu qu’on n’avait pas cru possible.1

In dem Hinweis, dass Reisen und Lesen letztlich auf dasselbe hinausliefen, wird deut-
lich, dass die Trilogie nicht nur Erzählungen präsentiert, sondern auch poetologische 
Reflexionen über die Literarisierung von Raum anregt und den Literarisierungsprozess 
selbst im Medium Comic thematisiert. Da das Meer in Ulysse als Handlungs- und Erin-
nerungsort (Nora) der Irrfahrten des Odysseus fungiert und zu einer beständigen struk-
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turellen und inhaltlichen Auseinandersetzung mit Homers Odyssee ermuntert, werden 
als weitere Methoden die Narratologie (Genette 1998) und das Konzept der ›Allelopoiese‹ 
(Bergemann et al.) als Analyseinstrumente hinzugezogen. Letzteres wurde am SFB 644 
›Transformationen der Antike‹ entwickelt und dient zur Analyse wechselseitiger Transfor-
mationsprozesse, wobei nicht nur die Erzeugung des Aufnahmebereichs – d. h. des Rezep-
tionszeugnisses Ulysse –, sondern auch die Auswirkungen auf den Referenzbereich – d. h. 
Homers Odyssee – betrachtet werden, der durch die Entstehung eines neuen Rezeptions-
zeugnisses mit neuen Lesarten angereichert werden kann. In einem ersten Schritt werden 
das intertextuelle Verhältnis zwischen der Odyssee und Ulysse, in einem zweiten zentrale 
Erzähltechniken, in einem dritten die Bedeutung von Farbgebung für die Lektürelenkung 
und in einem vierten die poetologischen und metaliterarischen Bedeutungsebenen analy-
siert und interpretiert, die durch die Inkorporation und Funktionalisierung fiktiver Bilder 
innerhalb der Erzählung angeregt werden.

Zum intertextuellen Verhältnis von Ulysse und Odyssee

Bereits der Titel Les Voyages d’Ulysse fungiert aufgrund der Anspielung auf Odysseus 
als intertextueller und paratextueller (Genette 2001, 58–102) Marker des Verhältnisses 
zu Homers Odyssee. Zu Beginn der Graphic Novel wird ›Odysseus‹ jedoch anders als 
erwartet in die Erzählung eingeführt, indem das Heck eines Schiffes mit der Aufschrift 
›Odysseus‹ in das Panel hineinragt (Ulysse, Seite 14, Panel 4; im Folgenden Ulysse 14.4). 
Im Handlungsverlauf wird dieses Schiff zum Mittelpunkt mehrerer Irrfahrten, sodass sich 
der Titel auch im Sinne von ›Die Fahrten des [Schiffs] Odysseus‹ interpretieren lässt. Dass 
der Segeldampfer nicht nur den Namen des Odysseus, sondern auch die Rolle von dessen 
Schiff übernimmt, wird durch den Einband der Graphic Novel verdeutlicht: Während die 
Außenseite des Einbands den Segeldampfer bei der Durchquerung der stürmischen See 
zeigt, findet sich auf der Innenseite des Einbands das Negativ zweier antiker Galeeren, 
sodass beim Umblättern direkt auf einen modernen ein antiker Schiffstyp folgt. Mittels 
dieser zeichnerischen Gestaltung wird den Leser_innen direkt zu Beginn eine Überlage-
rung von neuzeitlichem Setting und antikem Mythos nahegelegt.

Die Erzählung selbst beginnt mit einer collageartigen Abfolge von gemäldeartigen Illus-
trationen zu Episoden aus der Odyssee, die erst im weiteren Handlungsverlauf thematisiert 
und kontextualisiert werden: Odysseus auf einem Floß (Ulysse 3.2), Blendung des Zyklo-
pen (3.3), schiffbrüchiger Odysseus (4.1), Skylla (4.2), Trojanisches Pferd (4.3f.).

Begleitet werden diese Impressionen, die mit leuchtendem Rot koloriert sind, von Zitaten 
aus dem Beginn der Odyssee, die durch doppelte Anführungs- und Schlusszeichen als solche 
gekennzeichnet sind. Sie erscheinen in eckigen Kästchen als Aussagen einer scheinbar extra-



      
71 closure 10 (2024)

Arnold Bärtschi – Auf den Spuren von Homer und Ammôn Kasacz 

diegetischen Stimme aus 
dem Off, deren Ursprung 
sich zunächst nicht zuord-
nen lässt. Bei genauerer Ana-
lyse der Zitate wird deutlich, 
dass es sich nicht um eine 
zusammenhängende Text-
passage handelt, sondern 
dass sie aus kleineren Frag-
menten zu einem neuen 
Text zusammengesetzt sind. 
Dabei weisen sie auch Aus-
lassungen geringen Umfangs 
auf, mit denen Übergänge 
geglättet werden. In Ulysse 
3–6 handelt es sich um eine 
komplexe Neuanordnung 
zahlreicher (Halb)Verse, 
wobei der Beginn des Epos, 
der den Protagonisten 
Odysseus und seine Feind-
schaft mit dem Meeresgott 
Poseidon einführt, mit dem 
Beginn der Apologen ver-
mischt wird.2 Aus dieser 
Transformation resultiert 
ein Cento, also ein neues 
Gedicht aus Versatzstücken 
eines früheren Gedichts (Verweyen/Witting). Bereits in der Antike nutzten Dichter_innen 
diese Technik, sodass der Beginn der Graphic Novel den Leser_innen einen Dialog mit die-
ser Tradition eröffnet und zugleich darauf hinweist, dass die Odyssee im Rahmen des Comics 
eine Transformation und Reimagination erfährt. Die collageartig aufeinanderfolgenden 
Illustrationen der Zitate tragen wesentlich zum Cento-Charakter des Prologs bei.

Die Zitate liefern darüber hinaus einen ersten Hinweis auf das historische Setting der Hand-
lung, denn es handelt sich um die französische Übersetzung der Odyssee von Victor Bérard 
(1864–1931), einem bedeutenden Homerforscher, der sich mit der Frage nach der Verortung 
der Reisestationen des Odysseus befasst hatte (Lozar).3 In der Erzählung von Ulysse wird der 
fiktive Zeitraum zwischen dem Ende des 19. und dem Beginn des 20. Jahrhunderts – darauf 

Abb. 1: Prolog einer neuen Odyssee.
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verweist implizit auch der Schiffstyp des Segeldampfers – jedoch nicht weiter konkretisiert. 
Ein eindeutiges Datum findet sich hingegen im ersten Band der Trilogie, in Anna 66, wo von 
der Einschiffung des Künstlers Jules Toulet auf dem Schiff Odysseus am 3. Mai 1896 die Rede 
ist. Diese intertextuelle Prolepse der Irrfahrten von Salomé und ihrem Boot auf der Textebene 
steht in enger Verbindung zu visueller Intertextualität: In Anna 67 erscheint ein von Jules ange-
fertigtes Porträt von Salomé, das auch in Ulysse 51.3 eine wichtige Rolle im Handlungsverlauf 
spielt. Zudem ist in Anna 67 teilweise auch die Kohlezeichnung einer antiken Galeere erkenn-
bar, wodurch die Überlagerung von antiker und moderner Irrfahrt bereits hier angedeutet 
wird. Gestärkt wird die intertextuelle Verbindung der beiden Graphic Novels aber auch in der 
Gegenrichtung, da zu Beginn von Ulysse Jules über zwei Zeichnungen von Anna einschläft 
(Ulysse 15.2f.; 16f.; 18.1–4), die in Anna 58f. bzw. 116f. auftauchen, wobei letztere zugleich den 
Einband ziert. Die Intertextualität der Comic-Trilogie lässt sich somit in einer dem Medium 
Comic eigenen Ausprägung fassen, die durch eine spezifische Verbindung aus schriftlichen 
und visuellen Hinweisen zustandekommt.

Dass die Kapitänin Salomé Ziegler in die Rolle des Odysseus schlüpft, wird durch Aussa-
gen der intradiegetischen Figuren selbst nahegelegt. In Jules 122 fasst Jules seine Reise mit 
Salomé wie folgt zusammen: 

Epique… C’est le mot qui me vient en pensant à l’Odysseus et à Salomé. […] Dans ma tête, tout se mé-
lange: Ulysse qui veut retrouver Pénélope, Salomé qui veut retrouver Ammôn et moi qui veux prendre le 
temps de te ramener des contrées lointaines où tu t’es enfoncée sans moi.4

Nicht nur verweist der Begriff ›epique‹ auf die Gattung von Homers Odyssee, sondern durch 
die Gleichsetzung von Odysseus und Penelope mit Salomé und dem Künstler Ammôn Kasacz 
wird den Leser_innen eine doppelte Lesart der Figuren nahegelegt. In Jules Aussage findet 
sich explizit eine Wirkungsabsicht der Graphic Novel formuliert, sodass die Figur des Jules als 
poetologische Stimme des Comics fungiert. Doch auch die restlichen Figuren sind sich ihrer 
Rolle als Reinkarnationen der Protagonist_innen der Odyssee bewusst. Eine Frage des Kapitäns 
Vassilios an seine künftige Gattin Salomé verdeutlicht dies, als das Schiff Odysseus nachts die 
stürmische See durchquert (Ulysse 141.5): »Tu veux te mesurer à Ulysse?« – »Willst du dich mit 
Odysseus messen?«

Diese Parallelisierung zwischen Salomé und Odysseus findet wiederum ihren deutlichsten 
Ausdruck in den eingestreuten Zitaten aus der Odyssee in Verbindung mit deren künst-
lerischer Visualisierung. Dass Salomé seit ihrer Kindheit eine anhaltende Faszination für 
Homers Epos verspürt, wird in zwei Analepsen thematisiert (Ulysse 38f.; 115). Bereits zu 
Beginn des Bandes können Leser_innen Salomé dabei beobachten, wie sie der versammel-
ten Mannschaft des Schiffs Odysseus aus der Odyssee vorliest (34–37). Da sich die eckigen 
Textfelder und Sprechblasen, die die Zitate enthalten, aufgrund ihrer beigen Einfärbung 
eindeutig Salomé zuordnen lassen – als Jules in dieser Szene damit beginnt, die Zitate im 
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Wechsel mit Salomé aufzusagen, erscheinen seine Sprechblasen in hellblauer Farbe –, wird 
im Rückblick deutlich, dass Salomé auch als Urheberin der Zitate zu Beginn der Graphic 
Novel fungieren muss (3–6). Denn diese Textfelder weisen denselben Beigeton auf. Die zu 
Beginn als extradiegetische Erzählstimme aus dem Off interpretierte Erzählinstanz entpuppt 
sich aufgrund der Farbgestaltung der Sprechblasen somit im Nachhinein als intradiegetisch-
homodiegetische Erzählerin.

Dass die Erzählung in hohem Maße von der Gestaltung der Figur Salomé abhängt und auf 
weiten Strecken aus ihrer Fokalisierung präsentiert wird, legen auch die Cento-Passagen aus 
der Odyssee nahe. In der Vorleseszene in Ulysse 34–37 lässt sich diese Technik in Aktion beo-
bachten, indem die Leser_innen den Entstehungsprozess des Centos aus Versen zum Schiff-
bruch des Odysseus mitverfolgen können.5 Direkt zu Beginn der Graphic Novel wird Salomé 
als innovative Erzählerin der Odyssee inszeniert, die sich nicht scheut, die Odyssee neu zu 
erzählen und für ihre eigene Irrfahrt zu adaptieren. Indem sie die gleiche Rolle als Erzählerin 
wie der intradiegetisch-homodiegetische Erzähler Odysseus einnimmt (de Jong 2001, 223–
227), wird eine poetologische Bedeutungsebene eröffnet, die die Produktion dieser Neuima-
gination der Odyssee in den Vordergrund rückt und die Leser_innen zum direkten Vergleich 
mit dem Prätext einlädt.

Dabei wird deutlich, dass Salomé im Gegensatz zu Odysseus, der stets ein Spielball der 
Launen des Meeres bleibt, ihre Beziehung zum Meer selbstbestimmt ausgestaltet. Indem sie 
im Rahmen der ersten Vorleseszene (Ulysse 34–37) die Verse zum Schiffbruch des Odys-
seus zitiert, eröffnet sie selbst als Erzählerin eine mythische Reflexionsebene für ihre eigene 
Geschichte, da sie ihre Besatzung als auf dem Meer Umherirrende charakterisiert, die ihren 
Weg nach Hause wiederfinden müssen. Diese Charakterisierung wird durch die künstle-
rische Gestaltung der Szene unterstrichen: Das nächtliche Setting, das durch einen schwarz-
dunkelbraunen Himmel mit weißen Punkten über einem ruhig daliegenden schwarzen Meer 
umgesetzt ist, bildet einen visuellen Kontrast zur an Deck versammelten Crew, die von einer 
einzelnen Sturmlaterne in beige-weißen Farben angestrahlt wird, und vermittelt eine Wir-
kung von Verlorenheit inmitten des weiten Meeres.

In einer weiteren Vorleseszene (Ulysse 204f.) bestätigt Salomé die Charakterisierung 
ihrer Mannschaft, indem sie ihr eine Passage aus der Kirke-Episode vorliest, in der die 
Zauberin Kirke die Gefährten des Odysseus in Schweine verwandelt und dadurch hand-
lungsunfähig macht.6 Dies legt die Deutung nahe, dass Salomé die Kirke-Episode verwen-
det, um den Status der Besatzungsmitglieder als aus der Gesellschaft Verstoßener mythisch 
zu untermalen. Eine dritte Vorleseszene führt an einer Schlüsselstelle der Handlung eben-
falls die parallelisierende Funktion der eingestreuten Homer-Zitate vor. Nur wenige Panels 
(168.2) vor der Schilderung eines fatalen Seesturms, der Salomés Mann Vassilios infolge 
einer Kopfverletzung den Verstand kostet (170–179.1), zitiert Salomé aus der Sirenen-
Episode der Odyssee und ruft die tödlichen Verlockungen der Mischwesen auf (Hom. Od. 
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12.166–173a), die nichtsahnende Seeleute mit dem Versprechen von Wissen anlocken, 
um sie zu töten und zu verspeisen. Eine Vision des verunfallten Vassilios, der sich im 
Meer treibend von Sirenen angegriffen sieht (Ulysse 175.5–177.1), bestätigt das voraus-
gehende Odyssee-Zitat als Prolepse und visualisiert seinen Abstieg in den Wahnsinn mit 
mythischen Bildern. 

Diese Überlagerung des Comics und der Odyssee wird durch ein weiteres künstle-
risches Mittel unterstützt. Die Doppelseite in Ulysse 36f., die sich an die erste Vorleseszene 
anschließt, präsentiert ein Gemälde von Jules, auf dem sich der schiffbrüchige Odysseus 
zwischen Wellenbergen an sein zerstörtes Floß klammert. Es illustriert Salomés Neuerzäh-
lung der Odyssee, wobei es das Meer als zentralen Handlungsort und zugleich als Refle-
xionsebene der Irrfahrten der Held_innen Odysseus und Salomé ausweist. Im Gegensatz 
zur düsteren Farbgestaltung der nächtlichen Szene davor ist das Meer auf dem Gemälde in 
leuchtenden Blautönen ausgeführt, nimmt jedoch den Großteil des Bildes ein und erzeugt 
aufgrund des Kontrasts zum winzig erscheinenden Floß des Odysseus eine bedrohliche 
Wirkung. Diese Komposition sowie die nackte Darstellung des Schiffbrüchigen knüpfen 
an die Charakterisierung von Salomés Mannschaft als Ausgestoßenen an und stärken die 
mythische Parallele. Im Zusammenspiel von Erzählstimme und Intertextualität auf der 
Textebene einerseits, von Farbgestaltung und Reflexion über die Gemäldeform auf der 
visuellen Ebene andererseits entsteht ein vielschichtiger geopoetischer Reflexionsraum, 
in dem die Neuimagination der Odyssee umgesetzt und reflektiert wird. Eine metalitera-
rische Dimension dieser Inszenierung zeigt sich besonders darin, dass Jules als intradiege-
tische Figur der Erzählung die zugrundeliegende Wirkungsabsicht der Graphic Novel mit 
seinem Gemälde kommentiert, wodurch ein metaleptischer Effekt entsteht und sich die 
Grenze zwischen den intradiegetischen Figuren der Erzählung und der extradiegetischen 
schöpferischen Instanz, durch welche die Graphic Novel entsteht, verwischt.

Zur homerischen Erzähltechnik in Ulyssee

Obwohl die Reisestationen des Schiffs Odysseus (Istanbul, Alexandria, Gibraltar, Athen, San-
torin) und sein Wirkungskreis (Ulysse 25.4; 159.2) im Mittelmeer verortet werden und eine 
konkrete topographische Lokalisierung erlauben, werden Salomés Irrfahrten durch den Sub-
text der im Hintergrund aufgerufenen Odyssee als epische Reise charakterisiert. Nicht nur 
über Zitate, sondern auch über die narrative Struktur der Erzählung wird die Beziehung zum 
Prätext ausgelotet. Eine deutliche Parallele zur Odyssee stellen die vier Analepsen zu Salomés 
Vorgeschichte dar (38–41; 54–71; 86–101; 104–205), die mit 134 von 221 Seiten mehr als die 
Hälfte der Graphic Novel umfassen und inhaltlich linear aufeinander aufbauen. So wie der 
homerische Odysseus in den Apologen als intradiegetisch-homodiegetischer Erzähler den 
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Phäaken von seinen Fahrten erzählt, berichtet Salomé in derselben Funktion als Erzählerin 
dem Künstler Jules von ihrer Vergangenheit und ihren ersten beiden Irrfahrten. Rein vom 
Umfang her hängt deswegen der größte Anteil der Handlung von Salomés Erzählperspektive 
ab und ist aus ihrer Sicht fokalisiert. Visuell wird dies wiederkehrend durch die Wahl der 
Perspektive unterstrichen, indem Salomé in einzelnen Panels entweder als Beobachterin von 
Ereignissen oder als Kapitänin in Szene gesetzt wird. Zu Beginn der Handlung beispielsweise 
verfolgt sie Jules Übernachtung auf einem Pier mit, wobei die Kamera kontinuierlich aus 
Salomés Perspektive an den schlafenden Jules heranzoomt (15.3–17). Während das Schiff aus 
dem Hafen von Istanbul ausläuft, zeigen zwei wortlose Panels Salomé frontal in einer Halb-
totalen (29.2) bzw. schräg in einer Dreivierteltotalen (31.3) in sublim wirkenden Stellungen, 
die ihre Autorität als Kapitänin inszenieren.

So wird die in Form von vier einzelnen Analepsen eingebettete und dadurch fragmen-
tierte Vorgeschichte (A–D8) mit der gegenwärtigen Erzählebene der Basiserzählung (E–K), 
der Irrfahrt von Salomé und Jules auf der Suche nach Gemälden von Ammon Kasacz, ver-
woben. Infolge der Analepsen wird diese Erzählebene selbst ebenfalls fragmentiert, die 
Ereignisse werden ansonsten jedoch chronologisch und linear erzählt. Die nachfolgende 
Tabelle gibt diese Verzahnung von Rückblicken (grau unterlegt) und Gegenwartsebene der 
Erzählung ebenso wieder wie Schlüsselmomente und Aufenthaltsorte der Protagonist_innen.
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Der Beginn der Graphic Novel (Ulysse 3–6 = D7a) erweist sich als repetitive Prolepse, da 
dieselbe Schlüsselszene gegen Ende der vierten Analepse ein zweites Mal erzählt wird (197.2-
199 = D7b). Zu Beginn des Comics bleiben die Bedeutung der eingeblendeten Gemälde (3f.), 
der lediglich als Schemen dargestellten Figuren (5f.) sowie deren Verhältnis zueinander völ-
lig unklar, zumal die beiden unterschiedlichen Zeichenstile sich deutlich voneinander abset-
zen. Am Ende der Graphic Novel erkennen die Leser_innen dagegen, dass es sich bei den 
Schemen um Salomé und ihren Vater handelt, der sich infolge eines Hausbrands schwere 
Verletzungen zuzieht, sowie um Gemälde, die im Feuer verlorengehen. Aufgrund dieses Zwi-
schenfalls muss Salomé mit dem Schiff Odysseus Santorin verlassen und vor strafrechtlicher 
Verfolgung fliehen. Dieses Schlüsselereignis liefert auch die Begründung für die Suche nach 
den Bildern von Ammôn Kasacz: Salomé will den Künstler darum bitten, für ihren Vater 
ein neues Gemälde von ihrer 
verstorbenen Mutter Athenaïs 
anzufertigen und dadurch 
den Verlust der verbrannten 
Gemälde wiedergutzumachen 
(215–217).

Der Hausbrand wird 
dadurch ausgelöst, dass sich 
Salomé mit einem Brieföffner 
an dem Vergewaltiger aus 
ihrer Kindheit rächt, indem 
sie ihm ein Auge aussticht 
(Ulysse 195–197.1) und 
dabei eine Öllampe umwirft 
(196.6). Jenes traumatische 
Erlebnis ist in den ersten Teil 
der vierten Analepse einge-
bettet (D2), als Salomé aus 
ihrer Heimat nach Athen 
flieht und dort unwissentlich 
in einem Bordell aufgenom-
men (120.1–127) und als 
Minderjährige zur Prostitu-
tion gezwungen wird (128). 
Die Vergewaltigung selbst 
wird nur durch Salomés 
Hilferufe aus dem Off sowie Abb. 2: Blendung des neu(zeitlich)en Kyklopen.



      
77 closure 10 (2024)

Arnold Bärtschi – Auf den Spuren von Homer und Ammôn Kasacz 

symbolisch durch die Einblendung einer roten Rose vor dunklen Holzbohlen angedeu-
tet (128.6), die das ›Rosenzimmer‹ bezeichnet und sich zugleich als Metapher für Salomés 
Defloration deuten lässt. Im Rahmen der späteren Konfrontation mit dem Täter dagegen 
werden einzelne explizite Ausschnitte der Gewalttat aus Salomés Erinnerung eingeblendet 
(195.3–5). Diese Panels zu ihrer Erinnerung sind in düsteren Pastelltönen und Schatten 
gehalten und heben sich deutlich von der Szene des Arbeitszimmers ab, das von einem 
Kaminfeuer in helles Orange getaucht wird (194.7f.–195.2; 195,6; 196) und dadurch den ab 
196.6 einsetzenden Brand vorwegnimmt. Die Blendung des Täters wird mythisch aufgela-
den, indem der Moment der Verletzung selbst durch einen Ausschnitt aus dem Gemälde 
›Blendung des Polyphem‹ ersetzt wird (196.3), das bereits im Prolog des Comics (3.3) in 
Erscheinung tritt. So wie Salomé in die Rolle des Odysseus schlüpft, wird der Vergewaltiger 
zum Zyklopen der Erzählung. Dessen Blendung macht Salomé zur Ausgestoßenen, wodurch 
eine Analogie zum Zorn des Poseidon erzeugt wird, der Odysseus wegen der Blendung sei-
nes Sohns Polyphem nachstellt.

Diese mythische Parallelisierung wird im Nachgang an den Hausbrand durch den Kom-
mentar eines Matrosen reflektiert, der Salomé entgegnet (Ulysse 201.1): »Tu es toute seule 
maintenant.« – »Jetzt bist du ganz allein.« Damit spielt er auf den Zustand des Odysseus am 
Ende seiner Irrfahrten an, nachdem er alle Schiffe und Gefährten verloren hat (de Jong 2001, 
222f.). Darüber hinaus folgt auf diese Szene eine Doppelseite, die ein Gemälde von Jules 
zeigt, auf dem eine Galeere mit Odysseus am Bug zu sehen ist, der in Richtung aufgetürmter 
Wolken in Gestalt des Meeresgottes Poseidon blickt (202f.). Da Salomé vom hier dargestell-
ten Beginn an bis zum Ende ihrer Irrfahrten jedoch auf die Unterstützung ihrer Besatzung 
zählen kann, dient der Verweis lediglich dazu, Salomés Status als Ausgestoßene zu unter-
streichen und zu betonen, dass sich Salomés Reisen nicht sklavisch an denjenigen des Odys-
seus orientieren. 

Bereits im Prolog der Graphic Novel werden also in verrätselter Form ein bestimmender 
Schlüsselmoment der Erzählung vorweggenommen sowie die strukturellen und motivischen 
Parallelen zu Homers Odyssee in ihrer Bedeutung für die Erzähltechnik des Comics hervor-
gehoben. Besonders der Einstieg in medias res und die schrittweise Aufdeckung der Vorge-
schichte stärken die Parallele zu den Apologen der Odyssee (de Jong 2001, 221f.) (de Jong 
2012b, 21). Zugleich wird auf die zentrale Bedeutung der fiktiven Gemälde hingewiesen, die 
wesentlich zur Parallelisierung von Salomés Abenteuern mit denen des Odysseus beitragen.

Farbgebung als lektürelenkendes und affektives Gestaltungsmittel

Ein direkter Vergleich des Prologs (Ulysse 3–6) mit der späteren ausführlichen Schilde-
rung des Hausbrands (192–199) verdeutlicht, wie die Farbgebung das Spiel mit Prolepsen 
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und Analepsen unterstützt: Während die Hintergründe der Panels, in denen zu Beginn 
die Verbrennungen der Männergestalt gezeigt werden (5f.), in grellen Rottönen erstrahlen 
und harte Schatten aufweisen, ist die zweite Präsentation derselben Szene (194.7–199.4) in 
helleren Orangetönen gehalten, die die Figuren identifizierbar machen. Außerdem werden 
die Perspektiven in den jeweiligen Szenen variiert, sodass sich die beiden Brandszenen 
gegenseitig ergänzen. Intratextualität innerhalb des Comics Ulysse spielt dabei eine bedeu-
tende Rolle, wie die intratextuelle Aufrufung der roten Rose als metaphorisches Symbol 
von Salomés Vergewaltigung (128.6; 195.3) oder die mythologische Aufladung durch das 
Zyklopenbild zeigen (3.3; 196.3). Über diese Einzelszene hinaus unterstützt die Farbge-
bung die Leser_innen bei der Unterscheidung von Gegenwarts- und Vergangenheitsebene, 
da erstere konsequent in dezenten Pastellfarben gehalten ist, während letztere grellere 
Farbakzente aufweist, die insbesondere in den drei kürzeren Analepsen eingesetzt werden. 
Im Kontrast zu den farblosen Gegenwartsdarstellungen und der überwiegend düsteren 
Meeresgestaltung gewinnen Salomés Kindheitserinnerungen durch die Betonung einzel-
ner Gegenstände oder Landschaftsmerkmale mit auffälligen Farbtupfern eine verklärende 
und nostalgische Qualität und heben Elemente hervor, die ihr besonders im Gedächtnis 
geblieben sind.

Obwohl das Meer im Hintergrund der Erzählung stets präsent ist als geopoetischer Ort, 
der die Überblendung der Irrfahrten von Salomé und Odysseus ermöglicht, beschränken 
sich die eigentlichen Darstellungen des Meeres auf punktuelle Schlaglichter und typische 
Szenen. Zunächst fällt auf, dass es nur sechs Szenen gibt, in denen die Fahrt des Schiffs 
Odysseus thematisiert wird.7 Dagegen wird der Aufenthalt in Häfen siebenmal bzw. das 
Einlaufen in und Auslaufen aus Häfen 18 Mal gezeigt.8 Die Panels, in denen die Ankunft 
und Abfahrt des Schiffs dargestellt ist, entfalten dadurch die Wirkung wiederkehrender 
typischer Szenen, wie sie auch in Homers Odyssee erscheinen (de Jong 2001, 230 ad 
82–105). Diese Funktionalisierung ist im Comic visuell durch Hafenansichten in großen 
Einzelpanels gekennzeichnet, die mehr als die Hälfte einer Seite einnehmen oder sich als 
schmalere Panoramaansichten über zwei Seiten erstrecken. Das Schiff Odysseus ist dabei 
zumeist klar erkennbar und entweder aus der Vogelperspektive schräg von oben oder von 
unten aus der Höhe der Wasserlinie in Szene gesetzt.

Besondere Schlüsselstellen bilden die drei Sturmszenen (Ulysse 140–143; 150f.; 
170– 179.1), die sich durch ihre überaus düstere Darstellung mit harten Schatten und dun-
klen Farben auszeichnen. Wie bei der ersten Vorleseszene liegt auch in diesen Fällen der 
Schluss nahe, dass die Meereslandschaft mittels gezielter Farbgestaltung mit bestimmten 
Wirkungspotenzialen aufgeladen wird. Die erste Sturmszene (140–143) vermittelt auf-
grund der überwiegend schwarzen und beigen Einfärbung mit dezenten Gelbtönen 
für den aufziehenden Tag und der dadurch erzeugten Hell-Dunkel-Kontraste noch ein 
ambivalentes Bild. Einerseits lässt sich das dominante Schwarz als ominöse Prolepse der 
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Schwierigkeiten deuten, denen sich Salomé nach ihrer Rückkehr nach Santorin gegenü-
bersieht, da sie im Nachgang an ihre Vergewaltigung auf der Insel wie eine Außenseiterin 
behandelt wird. Andererseits erwecken die Beige- und Gelbtöne inmitten der schwarzen 
Landschaft auch den Eindruck eines Hoffnungsschimmers und vermitteln ein Gefühl von 
grenzenloser Freiheit. Letzteres wird insbesondere durch die Inszenierung von Salomé am 
Steuerrad unterstützt, wie sie mit gefasster und herausfordernder Miene dem Sturm trotzt 
(142) und nach dessen Abflauen sogar gelöst lacht (143.1) und hoffnungsvoll nach vorne 
blickt (143.4), während das Schiff durch ruhigere Wellen auf den hell erleuchteten Hori-
zont zusteuert. Die am ausführlichsten geschilderte dritte Sturmszene in 170–179.1 dage-
gen beendet schlagartig das zeitlich begrenzte Glück Salomés an Bord des Schiffs Odysseus 
zusammen mit ihrem Gatten Vassilios, der in dem Sturm seinen Verstand verliert. Dem-
entsprechend ist das Toben des Unwetters in düsteren Schwarz- und Dunkelgrüntönen 
umgesetzt, die auch die anschließende Rückkehr nach Santorin dominieren (181.1). Vassi-
lios Abstieg in den Wahnsinn wiederum ist in braunen, schwarzen und blutroten Farbtö-
nen ausgeführt, die seine schwere Verletzung unterstreichen (175.5–176).

Auch bei der Flucht aus Santorin nach dem Hausbrand (Ulysse 204f.) präsentiert sich das 
Meer in düsteren Schwarz-, Blau- und Brauntönen und vermittelt ein Gefühl des Ausgesto-
ßen-Seins. In all diesen Fällen ist ein starker Bezug der Landschaftsgestaltung auf die innere 
Verfassung der Protagonistin Salomé feststellbar, sodass das Meer als Spiegel ihrer Sorgen, 
Verluste und Traumata lesbar wird. Diese Funktionalisierung von Landschaft lässt sich 
bereits in antiker Literatur beobachten (de Jong 2012a, 14–16), (Martorana, 170–172), sodass 
die Kenntnis von deren künstlerischer Umsetzung im Comic bei der Lektüre der Odyssee 
neue Impulse zur Visualisierung des Gelesenen ermöglicht. Besonders deutlich wird diese 
emotionale Verbindung in einem Vollbild, das Salomé im Übergang (H) von der dritten (C) 
zur vierten Analepse (D) in der Takelage zeigt (103), eingehüllt in einen schwarzen Mantel 
vor einem schwarzen Himmel und einem schwarz-beige kolorierten Meer. In den vorange-
henden Panels versucht Jules, ihr durch eine Umarmung Mut zuzusprechen (102.4), worauf-
hin Salomé ihn mit den Worten »Ne me touche pas!« – »Fass mich nicht an!« abweist (102.5). 
Dies legt die Interpretation nahe, dass dieser Zwischenfall sie dazu bringt, mit ihrer Erin-
nerung die letzte und schmerzhafteste Analepse einzuleiten, zumal sie direkt im Anschluss 
an die dritte Analepse (C) bemerkt (102.1): »Tu me fais trop parler. Passons à autre chose!« 
– »Du lässt mich zu viel reden. Kommen wir zu etwas Anderem.« Einen Kontrast zu Ulysse 
103 stellt dasselbe Bild von Salomé in der Takelage in Jules 122 dar, da es dort mit leuchten-
den Blautönen koloriert ist. Diese Diskrepanz in der Farbgestaltung lässt sich als Beleg für 
die unterschiedliche Fokalisierung durch Salomé bzw. Jules heranziehen: Die eine spiegelt 
Salomés aufgewühltes Inneres wider, die andere präsentiert die Kapitänin aus Jules’ Perspek-
tive als epische Heldin. Gerade aufgrund dieser Doppelung desselben Bildes lässt sich aber 
auch nicht eindeutig feststellen, ob das Vollbild zu Salomé in Ulysse 103 zur Handlungsebene 



      
80 closure 10 (2024)

Arnold Bärtschi – Auf den Spuren von Homer und Ammôn Kasacz 

der Erzählung gehört oder eines 
von Jules Gemälden darstellt; dafür 
fehlt freilich die üblicherweise vor-
handene Künstlersignatur.

Die intensive Fokalisierung 
durch Salomé wird nicht nur 
durch das Vollbild in Ulysse 103, 
sondern durch eine ganze Reihe 
von Großaufnahmen von Salomés 
frontal aus dem Bild herausbli-
ckendem Gesicht unterstrichen, 
um ihre Entschlossenheit zu 
betonen: unmittelbar vor der 
vierten Analepse (H) (102.7); 
direkt vor ihrer ersten Flucht 
aus Santorin (108.2), bei der sie 
ihrer Entschlossenheit mit den 
Worten »Je suis prête« – »Ich bin 
bereit.« Ausdruck verleiht; bei 
ihrer zweiten Flucht aus Santorin 
(201.2) sowie im letzten Panel der 
Graphic Novel (223.6), wenn sie 
mit den Worten »J’arrive.« – »Ich 
komme.« ihre endgültige Heim-
kehr ankündigt.9

 Zur Funktion der fiktiven Bilder von Jules Toulet und Ammôn Kasacz

Die fiktiven Gemälde von Jules Toulet und Ammôn Kasacz erfüllen mehrere Funktionen 
innerhalb der Erzählung: Sie unterstreichen die Intertextualität mit Homers Odyssee, stel-
len wichtige intratextuelle Verbindungen her und ermöglichen eine geopoetische Deutung 
der literarischen Welt. Eine weitere Funktionalisierung wird durch die zweite Sturmszene 
verdeutlicht, bei der es sich um Jules Gemälde handelt, welches das Schiff Odysseus beim 
Durchqueren eines Sturms zeigt (Ulysse 150f.) und sich auch auf dem Einband des Comics 
findet. Es folgt auf eine Doppelseite, in der Salomé eine Abtreibung vornehmen lässt (148f.), 
und pausiert damit die Erzählung, ohne dass die Analepse D3 verlassen wird. Da Jules, dessen 
Signatur sich in der rechten unteren Bildecke findet, das Gemälde erst nach seiner Bekannt-

Abb. 3: Kapitänin Salomé konfrontiert ihre traumatische Ver-
gangenheit.
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schaft mit Salomé angefertigt haben kann, ist hier eine Vermischung der Gegenwarts- und 
Vergangenheitsebene der Erzählung erkennbar. Zudem wirkt diese gemalte Sturmszene, die 
eine einsame Figur am Steuerrad des Schiffs Odysseus zeigt, als würde sie in metaphorischer 
Weise die innere Unruhe der Protagonistin zum Zeitpunkt des Ereignisses visualisieren, nach 
dem das Gemälde eingeblendet wird. Das Gemälde erfüllt somit eine ähnliche Funktion wie 
Gleichnisbilder in den homerischen Epen, die ihrerseits die eigentliche Erzählung anhalten, 
um über ihre Vergleichsbilder eine Reflexionsebene zu eröffnen und die umliegende Erzäh-
lung um zusätzliche Aspekte zu bereichern (Edwards 30–34), (de Jong 2012b, 24f.), (Tsagalis 
271–345). Zugleich wird die Meereslandschaft mittels der künstlerischen Umsetzung emotio-
nal aufgeladen, wodurch das Medium Comic visuelle Impulse für eine Odyssee-Lektüre liefert. 
Das Schiff Odysseus nimmt in Ulysse 150f. prominent die Bilddiagonale ein und scheint mit 
seinem Bug, der zur linken unteren Bildecke ausgerichtet ist, regelrecht aus der Zeichnung 
herauszuragen. Das aufgewühlte Meer ist in verschiedenen Blautönen gehalten, ergießt sich 
in weißer Gischt über das Deck und verschmilzt ohne Übergang mit dem düster bewölkten 
Himmel in dunkelblau-schwarzen Farben, aus dem ein gleißender gelb-weißer Blitz in die 
Meeresoberfläche einschlägt. Diese Inszenierung eines Kampfs mit den Urgewalten verleiht 
der Meeresdarstellung eine sublime Wirkung und unterstreicht ihre Bedeutung als Hand-
lungsort äußerer wie innerer Irrfahrten. In ähnlicher Funktion wird auch Jules Gemälde von 
Odysseus’ Unterweltsschau funktionalisiert (90f.), das in die Analepse C und die Erzählung 
um den Unfalltod von Salomés Mutter Athenaïs eingebettet ist.

Zugleich ermöglichen diese eingeflochtenen Gemälde auch einen poetologischen Diskurs, 
da Jules über sein Gemälde als Gestalter der Erzählung und der darin konstruierten litera-
rischen Welt präsentiert wird. Dass seine Bilder in einer engen Verbindung zu Salomés Odys-
see stehen, bestätigt er explizit in Ulysse 42.1: »Il y a la peinture d’Ulysse sur son radeau, celle 
que m’a inspirée ta lecture de la malédiction…« – »Da ist das Bild von Odysseus auf seinem 
Floß, zu dem mich dein Vortrag vom göttlichen Fluch angeregt hat…« So wie Salomé über die 
Fokalisierung in den von ihr ausgehenden Analepsen Einfluss auf die Gestaltung der Erzählung 
nimmt, so stößt Jules mit seinen Gemälden eine Reflexion über die mythische Aufladung von 
Salomés Erlebnissen an. Dies wird insbesondere daran ersichtlich, dass nicht nur die fertigen 
Gemälde von Jules, sondern auch ihre Entstehung thematisiert wird (34.2f.; 72.5; 73.4; 84f.).

Dieses metaliterarische Spiel wird in noch stärkerem Maße anhand der Suche nach dem 
Künstler Αmmôn Κasacz und seinen Bildern ausgearbeitet. Im Rahmen der zweiten Ana-
lepse (B) wird seiner künstlerischen Tätigkeit auf Santorin ausführlich Raum gegeben (Ulysse 
54–71). Eine zentrale Rolle spielt ein Skizzenbuch des fiktiven Malers, das im Rahmen der 
Erzählung den Ausgangspunkt für Salomés und Jules Irrfahrt durch das Mittelmeer liefert 
(23.7–25.3; 52.1; 102.2f.; 215.5f.), da es Aufschluss über die letzten Aufenthaltsorte des Künst-
lers gibt. Diesen Skizzen ist im Anschluss an das Ende der Geschichte ein eigener Anhang 
gewidmet (225–261), der mit einem Titelbild des besagten Notizheftes beginnt. Wie eine 
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Autoranmerkung am Ende der Graphic Novel jedoch ausweist (263), stammt ein Teil der in der 
Fiktion Αmmôn Κasacz zugewiesenen Bilder aus dem 1971 real erschienenen Band Les Grecs 
von René Follet und Michel Massian. Ein zweiter Teil wurde von René Follet eigens für Ulysse 
angefertigt und ein dritter Teil stammt aus seinen bislang unveröffentlichten Zeichnungen von 
1968. Diese werden durch den Anhang des Comics erstmalig einem Leser_innenkreis zugäng-
lich gemacht.10 Hinter der Figur des Αmmôn Κasacz verbirgt sich also der Künstler René Follet, 
der als Mitzeichner der Graphic Novel besonders gewürdigt wird. Durch diese Einbindung real 
existierender Zeichnungen in die fiktive Welt des Comics findet eine metaleptische Überblen-
dung von intradiegetischer Figur Ammôn Kasacz und extradiegetischem Künstler René Follet 
statt, deren Werke in ihrem Herstellungsprozess reflektiert werden.

Eine solche doppelte Charakterisierung der Künstlerfigur lässt sich konsequenterweise auch 
in der Figur des Künstler Jules Toulet herausarbeiten, hinter dessen Gemälden der Zeichner 
Emmanuel Lepage als Hauptzeichner des Comics durchscheint. Im dritten Band Jules der Tri-
logie wird das Verhältnis der Figuren Jules Toulet und Ammôn Kasacz näher beleuchtet, indem 
es als enge Schüler-Lehrer-Beziehung ausgelotet wird (Jules 13; 18–27; 30–33; 62; 66; 84f.; 
141–145), wobei Jules von seinem »Zeichenvater« – »père en dessin« spricht (141). Ganz am 
Ende des Comics wird Ammôn Kasaczs Tod in Gesellschaft von Jules, Salomé und Anna sowie 
die Sicherung seines Nachlasses thematisiert (Jules 141–145), sodass der 2019 erschienene 
Band auch als Hommage an den 2020 verstorbenen René Follet lesbar wird. Durch die inter-
textuelle Aufrufung der Ankunft auf Ithaka, dem letzten Wirkungsort Ammôn Kasaczs, mittels 
beinahe identisch gestalteter Panels in Ulysse 214.2 und Jules 140 wird diese poetologische und 
außertextliche Deutung zusätzlich unterstrichen. Ithaka als mythische Heimat des Odysseus 
erfüllt somit auch in den beiden Comics eine vergleichbare Funktion als friedliche Endstation 
von Irrfahrten und stellt unter Beweis, wie leicht sich das Heimkehr-Motiv von Leser_innen in 
der Rezeption je nach eigenem Erfahrungshorizont aktualisieren lässt.

Im Rahmen der Erzählung in Ulysse werden die fiktiven Zeichnungen und Gemälde in 
Ausschnitten kontinuierlich intratextuell aufgerufen und erfüllen eine leitmotivische Funk-
tion. Die nachfolgende Gesamtaufstellung dient der besseren Nachvollziehbarkeit und ist 
geordnet nach dem ersten Erscheinen des jeweiligen Bildes.
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Bis auf zwei Bilder lassen sich alle eindeutig einem fiktiven intradiegetischen und einem 
realen extradiegetischen Zeichner zuordnen. Eine Überblendung von intradiegetischen 
Figuren und extradiegetischer Erschaffung der Comics entsteht in gewisser Weise auch 
dadurch, dass der erste Band Anna der gleichnamigen Tochter (Anna 2), der zweite Band 
Ulysse dem gleichnamigen Sohn von Emmanuel Lepage und Sophie Michel gewidmet ist 
(Ulysse 264), deren skizzenhafte Porträts in Comicform neben der Widmung stehen. Dieses 
Detail innerhalb des komplexen Spiels mit fiktiven und realen Figuren verdeutlicht, dass 
gerade durch die zeichnerische Umsetzung realer Bezugspunkte in Comics unweigerlich eine 
Literarisierung erfolgt und eine eigene literarische Welt kreiert wird.

Exakt diesen Prozess halten die fiktiven Bilder von Jules und Ammôn fest, indem sie zum 
einen auf der intradiegetischen Figurenebene als Impulse für Handlungsmotivation fungie-
ren, zum anderen auf einer poetologischen Bedeutungsebene die Transformation des Odys-
see-Stoffs im Medium Comic thematisieren. Dies kann hier nur exemplarisch vorgeführt 
werden: Eines der prominent platzierten Gemälde innerhalb der Erzählung ist die Darstel-
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lung eines Galeerenkampfs, die als schwarzweißes Negativ den Inneneinband der deutschen 
Ausgabe einnimmt. Im Rahmen der Erzählung ist es erstmals in Salomés Kajüte zu sehen 
und regt Salomé und Jules bei ihrer ersten Begegnung dazu an, sich an ihre jeweilige Verbin-
dung zu Ammôn Kasacz zu erinnern. Wie im Fall von Jules Gemälden zu Odysseus auf dem 
Floß (Ulysse 36f.), zur Unterweltsschau (90f.) oder zum Schiff Odysseus im Sturm (150f.) 
wird auch der Galeerenkampf im Nachgang an die Abmachung zwischen Salomé und Jules 
(25) und vor der Abfahrt nach Alexandria (28f.) als Doppelseite prominent platziert (26f.). 
Aus narratologischer Sicht fungiert das Gemälde als Übergang zwischen den beiden Szenen 
und zur Pausierung der Erzählung, wodurch eine Reflexionsebene entsteht. Diese Deutung 
wird durch die Gestaltung der linken oberen Bildecke angeregt, die sich im Gegensatz zu den 
restlichen Ecken nicht durch farbige Gestaltung und scharfe Trennlinien vom weißen Hin-
tergrund der Seite abhebt, wie es bei den anderen doppelseitigen Gemälden der Fall ist, son-
dern durch einen dezenten weißen Farbverlauf für eine Öffnung des Panels und Sprengung 
des Seitenlayouts sorgt (Abb. 4). Da das Bild just den Beginn der gemeinsamen Odyssee von 
Salomé und Jules markiert, wirkt diese Verwischung der Grenzen so, als ob die antike Mee-
reslandschaft in die Gegenwart von Salomé und Jules eindringt und ihre Geschichte zu einer 
Neuimagination der Odyssee werden lässt.

Abbildung 4: Ein Gemälde zur Antike verwischt die Grenzen der Erzählebenen.
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Vergleicht man die Doppelseite mit dem ersten Erscheinen des Bildes in Ulysse 22.1, so 
wird dieser Eindruck erhärtet, da die linke obere Bildecke dort eindeutig eine Fortset-
zung des grauen Himmels zeigt. Wird jedoch eine Szene in der zweiten Analepse (B) in 
Ulysse 54.1f., in der Ammôn Κasacz bei der Anfertigung des Gemäldes dargestellt wird, 
in den Blick genommen, lässt sich feststellen, dass die linke obere Bildecke ebenso weiß 
ist wie in Ulysse 26f. Entweder ist das Bild noch nicht fertiggestellt oder die graue Ein-
färbung der Bildecke in 22.1 rührt daher, dass es infolge des Hausbrands Verfärbungen 
durch Rauch erlitten hat. In jedem Fall überbrückt es die zeitliche Distanz zwischen Salo-
més Kindheit und Gegenwart sowie zwischen der Vergangenheits- und Gegenwartsebene 
der Erzählung. 

Darüber hinaus wird durch diese intratextuelle Brücke zur zweiten Analepse (B), in 
der das künstlerische Schaffen Ammôns während seines Aufenthalts auf Santorin the-
matisiert wird (Ulysse 54–71), die enge Beziehung zwischen Salomé, Ammôn und seinen 
Gemälden betont. Nicht nur stellen diese Salomés Obsession während ihrer letzten Irr-
fahrt dar, sondern sie sind auch unweigerlich mit ihrer tragischen Geschichte verwoben, 
wie etwa anhand der intratextuellen Funktionalisierung der Darstellung der Blendung 
von Polyphem in Ulysse 3.2 und 196.3 herausgearbeitet wurde. Tragische Ironie enthält 
der Umstand, dass Salomé als Kind der Entstehung dieses Gemäldes beiwohnt und die 
Wirkung des Zyklopen kommentiert (61.1–3): »Il n’est pas bien, le cyclope. […] Il ne fait 
pas assez peur. […] En fait, il vaudrait mieux le dessiner avant que son œil soit crevé, pour 
qu’on voie qu’il est monstrueux.« – »Der Zyklop ist nicht gut. […] Er macht nicht genug 
Angst. […] Es wäre tatsächlich besser, ihn zu zeichnen, bevor er sein Auge verliert, damit 
man sieht, wie grässlich er ist.« Eine vergleichbare proleptische Funktion erfüllt auch das 
Gemälde zum Kampf gegen einen Zentauren – ein Wesen, das im Mythos für seine Über-
griffigkeit gegenüber Frauen bekannt ist –, das Salomé zu Beginn der vierten Analepse 
(D2) im athenischen Bordell erblickt (123.1) und welches auf ihre eigene Vergewaltigung 
vorausverweist. Um sich an der Bordellbesitzerin zu rächen, bringt sie dieses Gemälde vor 
dem Ende ihrer Irrfahrt als symbolische Geste in ihren Besitz (206–209.1).

Wie Salomé durch die Erzählung ihrer Vergangenheit und Jules durch die Kommentie-
rung von Schlüsselmomenten mithilfe seiner Gemälde in die Gestaltung der literarischen 
Welt eingreifen, leistet auch Ammôn mit seiner Malerei einen maßgeblichen Anteil an 
der Gestaltung der Erzählung. Explizit wird diese poetologische Lesart bestätigt durch 
einen Kommentar Jules zur zweiten Analepse (B) (Ulysse 72.1): »Quelle enfance de rêve! 
Voir dessiner Ammôn, se créer un univers. Cela semble un conte de fées.« – »Welch 
traumhafte Kindheit! Zu sehen, wie Ammon zeichnet, ein Universum erschafft, das ist 
wie ein Märchen.«
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Schlussbemerkung und Ausblick

Leser_innen werden in der Graphic Novel Les voyages d’Ulysse in eine literarische Welt 
entführt, die intertextuell und narratologisch auf mehreren Ebenen mit Homers Odyssee 
verbunden ist und eine konstante Reflexion über dieses Verhältnis und den damit verbun-
denen wechselseitigen Transformationsprozess der beiden Werke anstößt. Zugleich sorgen 
die zeichnerische Umsetzung der Meeresdarstellungen, insbesondere mittels Farbgebung 
und Perspektivwahl, sowie die Einbettung fiktiver Gemälde in die Erzählung für die Erzeu-
gung geopoetischer und poetologischer Reflexionsräume, welche die Erschaffung der Gra-
phic Novel sowie die Literarisierung ihrer Entstehung thematisieren. Der Comic bietet somit 
nicht nur eine vielschichtige Form von Odyssee-Rezeption an, sondern liefert im Sinne 
der Allelopoiese auch neue Denkanstöße zum homerischen Epos, dessen literarische Welt 
untrennbar mit der Neuimagination in Ulysse verbunden wird, indem beide Werke Teil eines 
gemeinsamen geopoetischen Raums werden.11
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»Dies alles klingt vielleicht vage, aber die wahren Leser und die wahren Reisenden werden 
mich ohne Zweifel verstehen: Ein Buch zu öffnen, ein Schiff zu besteigen ist dasselbe. Man 
versinkt Stück für Stück oder man bewegt sich fort hin zu einem Ort, und von diesem Ort 
hatte man nicht geglaubt, dass er existiert. Die Worte fügen sich auf unzählige Arten zu-
sammen und bringen Gebirge hervor. Wenn man wandert, wenn man segelt oder seines 
Weges zieht, stellt man sich vor, was vor uns erscheinen wird, und stets ist unsere Vorstel-
lung schwächer als die Realität. Dasselbe mit den Worten: Sie sind Wege, die uns zu einem 
Ort führen, den man nicht für möglich gehalten hatte.« Deutsche Übersetzungen von Pas-
sagen aus Anna und Jules stammen vom Verfasser, während für Passagen aus Ulysse die 
deutsche Übersetzung von Harald Sachse aus der Splitter-Ausgabe zitiert wird.
Vgl. Hom. Od. 1.1–5; 1.68–71a; 1.74f.; 1.197–199a; 9.12–16; 9.19f.; 9.37f.
In der deutschen Fassung der Graphic Novel stammen die Zitate stattdessen aus der Odys-
see-Übersetzung des Dichters und Philologen Johann Heinrich Voß (1751-1826).
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»Episch… Das ist das Wort, das mir einfällt, wenn ich an die Odysseus und an Salomé 
denke. […] In meinem Kopf vermischt sich alles: Odysseus, der Penelope wiederfinden 
möchte, Salomé, die Ammôn wiederfinden möchte, und ich, der ich mir die Zeit nehmen 
möchte, um dich von den fernen Gegenden zurückzubringen, wo du ohne mich versun-
ken bist.«
Vgl. Hom. Od. 5.367–373; 5.375b–379; 5.382–387; 5.388–392; 5.399–404.
Vgl. Hom. Od. 10.210–215; 10.221–223; 10.230f.; 10.233–240. Die mythische Parallele zu 
den Schweinen der Kirke-Episode wird im Anschluss an die Vorleseszene (Ulysse 204f.) 
gestärkt, wenn Salomé ihre Mannschaft anweist, sich nicht wie Schweine (»porcs«) zu be-
nehmen (206.3), und eine Bordellbesitzerin als »Drecksau« (»ordure«) beschimpft (208.3). 
Zu Zitaten geringen Umfangs vgl. Hom. Od. 10.506f. in Ulysse 40.2; Hom. Od. 11.218b-222 
in Ulysse 49.8; Hom. Od. 4.220-226 in Ulysse 78.2. Namentliche Anspielungen finden sich 
in dem Esel Polyphem (Ulysse 39.5); der Erwähnung der Kikonen (39.6); dem Hund Ar-
gos (59.2; 222.1); dem Decknamen ›Outis‹ – ›Niemand‹ (76.6). Motivische Anspielungen 
auf die Lotophagen sind erkennbar in einer Opiumhöhle in Gibraltar (78–83.2); auf die 
Zauberin Kirke in der Schamanin Awa (130.2–139; 209.3–210). In der deutschen Ausgabe 
finden sich zudem Einlageseiten mit umfangreichen Zitaten aus der Odyssee, die jedoch 
nicht Teil der fortlaufenden Paginierung sind: Hom. Od. 11.164a; 167b–179; 11.181–207; 
11.210–212; 11.216; 11.218b–222 (Gespräch des Odysseus mit dem Schatten seiner Mut-
ter Antikleia) zwischen Ulysse 96 und 97; Hom. Od. 13.63–112 (Heimfahrt des Odysseus 
mit den Phäaken) zwischen Ulysse 112 und 113; Hom. Od. 12.154–172; 175–200 (Sirenen) 
zwischen Ulysse 176 und 177; Hom. Od. 6.85–119; 6.122; 6.126–129; 6.135–147 (Nausi-
kaa) zwischen Ulysse 184 und 185.
Vgl. zu Reiseszenen des Schiffs Odysseus Ulysse 30–33; 72f.; 136.4; 160–162; 180.1; 204f.
Vgl. zu Aufenthalten des Schiffs Odysseus in Häfen Ulysse 7.1; 40.2; 110–112; 118.4–119.2; 
129.3f.; 138.5; 192f. Vgl. zum Einlaufen des Schiffs Odysseus in und Auslaufen aus Häfen 
Ulysse 28f.; 42.1; 52.1; 74.2; 83.4; 113; 139; 144; 158f.; 165.2; 167.4; 168f.; 181; 201; 213; 
214.1; 218f.; 221–223.
Weitere Nahaufnahmen, in denen Salomé nicht frontal aus dem Bild blickt, die aber den-
noch die Fokalisierung auf sie unterstreichen, finden sich in Ulysse 11.2; 33.7; 77.9; 85.5; 
92.5; 104.1; 193.4; 194.8; 213.6; 214.6.
Am 29.03.2023 endete eine erfolgreiche Crowdfunding-Kampagne, die die Publikation 
der unveröffentlichten Skizzen zu antiken Themen von René Follet als Faksimile zum Ziel 
hat. Vgl. für weitere Hintergründe zu den Zeichnungen <https://de.ulule.com/les_grecs_
par_rene_follet/>. Letzter Zugriff am 07.02.2024.
Ich danke den Herausgeber_innen der Zeitschrift ›CLOSURE: Kieler e-Journal für Co-
micforschung‹ für die Möglichkeit, einen Aufsatz zum Schwerpunkt ›Ocean Comics‹ bei-
steuern zu dürfen, sowie Frau Dr. Alexandra Scharfenberger und Herrn Yevgen Bryk für 
Ihre tatkräftige Unterstützung bei der Fertigstellung des Beitrags.
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Dave Shelton kokettiert 

Am 29. Juli 2010, also knapp anderthalb Jahre vor Erscheinen von A Boy and a Bear in 
a Boat, veröffentlicht Dave Shelton um 10:21 Uhr englischer Zeit einen kryptisch anmu-
tenden Blogbeitrag. Die Überschrift lautet: »i dij ek kadu!« Und der dazugehörige Folge-
text offeriert nicht etwa eine Erläuterung, als vielmehr die Vorwegnahme etwaiger Nach-
fragen: »… which surely needs no further explanation«. 

Bei der rätselhaften Wortverbindung, die zunächst den Eindruck einer ironischen Irre-
führung erweckt, soll es sich – so die nachträgliche Erkenntnis – um den Sprechblasen-
inhalt des ersten Panels in dem Comic-Ausschnitt handeln, der 2012 im genannten Erst-
lingsroman Sheltons zwischen Seite 41 und 44 zu finden sein wird und den dieser Beitrag 
in den Blick nehmen möchte. A Boy and a Bear in a Boat selbst gibt sich als Roman für 
Kinder aus, ist gespickt mit zahlreichen Illustrationen, und mittendrin ist da dieses Stück 
Comic, das ohne nennenswerten Kontext daherkommt, die Geschichte rund um den Jun-
gen und den Bären unterbricht und wie schon Dave Sheltons Blogbeitrag für Verwirrung 
sorgt. Denn auch nach Durchlaufen aller redaktionellen Etappen einer Buchveröffentli-
chung erschließt sich das, was Shelton seinem Comic-Fragment in den Mund legt, kei-
neswegs auf Anhieb. Und so drängt sich die Vermutung auf, dass dieses mutmaßlich nicht 
erklärungsbedürftige Etwas eben doch weiterführender Erklärungen bedarf. 

Ein Junge und ein Bär und ein Comic in einem Buch 

Der fragliche Comic besetzt lediglich zwei der rund 300 Buchseiten und ist offenbar nur 
durch einen Zufall an Bord und dadurch gewissermaßen auch ins Buch gelangt. Mit dem 
Meer verbindet ihn dem Anschein nach ausschließlich der Umstand, dass er sich in dem 

Das Unvermögen, vom Meer zu sprechen

»I dij ek kadu!«

Elena Stirtz (Erfurt)
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titelgebenden Boot befindet und somit notgedrungen eine Reise über das Meer antritt. Die 
Bilder, aus denen er sich zusammensetzt, erscheinen hingegen nur wenig wässrig. 

Jedoch beginnt die Geschichte zunächst damit, dass ein Junge bei einem Bären eine Über-
fahrt in dessen Ruderboot bucht, die Order besteht darin, ihn »[j]ust over to the other side« 
(BBB, 2) zu bringen. Es gibt keine Namen, keine Orte, keinen Preis für die Reise, der Auf-
schluss über etwaige Entfernungen geben könnte, keine Erklärungen, keinen Übergang vom 
Land zum Meer – mit der Begrüßung des Bären befinden sich beide bereits auf dem Wasser, 
der Boden unter den Füßen des Jungen schwankt von Beginn an. 

Im Verlauf der Reise entdeckt der Junge unter der Bank, auf der er sitzt, ein zerknicktes 
Comic-Heft. Wie alles andere taucht es unvermittelt auf – ein früherer Gast habe es zurück-
gelassen – und scheint die erste aussichtsreiche Ablenkung von der Monotonie des Meeres 
darzustellen. Es birgt das unbestimmte Versprechen, der Endlosigkeit der umgebenden 
Wassermassen eine in klar abgegrenzten Rechtecken untergebrachte Geschichte entgegenset-
zen zu können. Diese Hoffnung wird jedoch prompt enttäuscht, denn der Comic verfügt, wie 
sich herausstellt, über einige Besonderheiten. 

Er ist in einer Sprache verfasst, die der Junge nicht versteht. Zudem liegt er nur unvoll-
ständig vor, wobei von dieser Unvollständigkeit wiederum nur ein Teil abgedruckt ist – die 
Potenzierung des Ausschnitthaften: »It seemed to be just one episode of a longer story so it 
didn’t have a proper beginning or ending, it was all just part of the middle. There was no way 
of knowing what had gone on before or what would happen after« (BBB, 40–41). Dadurch 
erscheint er ebenso ort- und zeitlos wie das Meer, mit dem der Junge konfrontiert wird. 

Obwohl nun der Comic mit seinen schrillen, unruhigen Bildern, die dem Jungen über-
haupt nicht zusagen, einen deutlichen Gegenentwurf zu einem Meer darstellt, das im 
kollektiven Bewusstsein in der Regel als einheitlich-blau zusammengefasst wird, spiegelt 
er doch das vom Meer seit jeher unnachgiebig ausgehende Unbehagen.1 Dieser eigentüm-
lichen (Nicht-)Entsprechung möchte der Beitrag in einer Detailanalyse des Comics samt der 
ihn betreffenden Passagen, aber auch in einem Close Reading des Meeres nachgehen. Wie 
hängen Comic und Meer zusammen? Und wie bringt ein Comic, der – ausgehend von den 
Bildern, die er zur Verfügung stellt – nicht vom Meer handelt, sondern sich lediglich auf 
selbigem befindet, das Meer zur Darstellung? 

Doppelseitig und wasserfest 

Dafür, dass dem Comic ein besonderer Stellenwert zukommt, lassen sich auf Anhieb 
diverse Anhaltspunkte finden – auch über seine Rolle als visuelles Highlight und konträrer 
Farbtupfer in all dem Meeresblau hinaus, das der Romantext fortwährend aufruft. Konse
quent widersetzt sich der Comic etwa über die gesamte Länge des Romans hinweg der 
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unnachgiebigen und omnipräsenten Nässe des Meeres – wie diverse Folgeerwähnungen 
nahelegen, weigert er sich eisern, nachhaltig Schaden zu nehmen und sich aus der 
Geschichte zu verabschieden. 

Weiterhin mischt er sich (bzw. das ihm zugrundeliegende Medium Comic) auch auf 
paratextueller Ebene beharrlich in Ausführungen zum Roman: So landet er nicht nur etwa 
im Zuge eines zeitlichen Vorgriffs als köderndes Zitat auf Sheltons Blog, auch Buchrezen-
sionen loben nicht selten sein erfrischend unkonventionelles Daherkommen (vgl. etwa 
McIntyre), obwohl unter rein quantitativen Gesichtspunkten seine Auftritte im Buch als 
geringfügig zu bezeichnen sind. Der Klappentext betont ebenfalls trotz begrenzten Raums, 
der ihm zur Verfügung steht, gleich im ersten Satz, Junge und Bär seien bei ihrer Reise 
über das Meer »equipped with a suitcase, a ukulele and a comic book«, während die der 
Geschichte vorangesetzte Autorenbeschreibung Dave Sheltons Vorliebe für »comics, cricket, 
crosswords and talking to cartoonists about pens« hervorhebt. Zweifellos lässt sich hier der 
auf Vermarktungsabsichten beruhende Hang zu (mindestens) dreigliedrigen Aufzählungen 
und Alliterationen feststellen, dennoch ist es bemerkenswert, dass ein als Zufallsfund dekla-
riertes Comic-Bruchstück so sehr auf Präsenz zu bestehen scheint. 

Dieses Beharren darauf, Beachtung zu finden, spiegelt sich ebenfalls in gestalterischen 
Aspekten: In der Hardcover-Ausgabe beansprucht der Comic eine von insgesamt sechs 
farbigen Doppelseiten für sich, während die Illustrationen auf den restlichen Seiten (bis auf 
eine Ausnahme) in Schwarz-Weiß gehalten sind. Hervorzuheben ist außerdem, dass sowohl 
Comic als auch Illustrationen von Shelton selbst stammen, wodurch ihnen eine Vorsätz-
lichkeit zukommt, die ihnen – anders als im Falle ›externer‹ Illustrationen, die sich häufig 
auf das Bebildern von als wesentlich markiertem Text beschränken – zusätzliches Gewicht 
verleiht. Überdies unterscheidet sich der Stil des Comics deutlich vom Stil der Illustrationen, 
die auf der diegetischen Ebene rund um Junge, Bär und Meer angesiedelt sind. Letztere 
sind ausgearbeiteter, differenzierter, präziser, während der Duktus der Comic-Zeichnungen 
vergleichsweise fahrig anmutet. Was als Herabstufung erscheinen könnte, kann ebenso als 
Hinweis darauf verstanden werden, dass dem Comic auf diese Weise stilistischer Eigensinn 
zugestanden wird. 

Darüber hinaus ist für ihn ein eigenes – mit »The Comic« überschriebenes – Kapitel 
reserviert, das seinen Weg in die Hände des Jungen nachzeichnet und unternommene und 
schließlich scheiternde Lektüreversuche schildert. Hinzu kommt – und hierbei handelt es 
sich wohl um den Aspekt, der in besonderem Maße von einer Sonderstellung berichtet –, dass 
der Comic im Gegensatz zum restlichen Bildmaterial im Buch als Zitat in Erscheinung tritt, 
also als das, was er zu sein vorgibt (als Comic) abgedruckt wird. Als Gegengewicht zu einer 
solch unmittelbaren Präsentation findet sich auf der vorangehenden Buchseite die Illustra-
tion einer Außenansicht, die den Jungen in seinem Bemühen, dem Comic Sinn abzuringen, 
einfängt (Abb. 1). 
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Doch auch der Glanz der Doppelseite 
genügt dem Comic offenbar nicht: Er 
widersetzt sich seiner Kapitelüberschrift 
und taucht, nachdem er entdeckt, begut-
achtet und im Zuge einer spontanen 
Erstreaktion verschmäht wurde, weitere 
fünf Mal im Buch auf (eigentlich sogar 
sieben Mal, zählt man die genannten 
paratextuellen Bezüge hinzu). Immer 
wieder berichtet der Roman davon, dass 
der Junge den Comic zur Hand nimmt, 
und so schlüpft er zwischen die Seiten der 
Kapitel »The Maps« (BBB, 58), »Inclement 
Weather« (BBB, 105), »Fishing« (BBB, 121), 

»Trading Up« (BBB, 139) und »Stormy« 
(BBB, 276), begleitet die Reise von Bär und Junge auch über die ihm anfänglich zugedachte 
Rolle als unterhaltsame Ablenkung hinaus und geht so seine ganz eigene Verbindung zum 
Meer ein. Dieses quillt nämlich aus beinahe jeder Seite von A Boy and a Bear in a Boat 
hervor, sodass ihm auch der Comic, der auf kontinuierliche Anwesenheit pocht und buch
architektonisch an den unablässig vom Meer erzählenden Romantext angrenzt, unweigerlich 
ausgesetzt ist. 

In welchen Situationen gelingt es dem Comic nun, inmitten all der marinen Strahlkraft 
Erwähnung zu finden? Und was macht das Meer währenddessen? Doch vor der Identifika-
tion unmittelbarer Interferenzen und Wechselspiele, vor der Frage, wie Comic und Meer 
zueinanderfinden und ineinandergreifen, wird zunächst zu klären sein, welche Art Meer und 
welche Art Comic da überhaupt ›für sich‹ konstruiert werden, um schließlich auf eine ganz 
bestimmte Weise zusammenzukommen. 

Nicht verhandelbar 

Das Meer, das Shelton entwirft, ist allumfassend und absolut. Dank der hypnotischen Gleich-
förmigkeit der Wellen wiegt es den Jungen in den Schlaf, lässt ihn erst erwachen, als kein 
Stückchen Land mehr in Sicht ist, das den Beweis für einen Kontrast zwischen Festem und 
Flüssigem liefern könnte. Schnell wird deutlich, dass es nur sich selbst zulässt, als Meer ›an 
sich‹ in Erscheinung tritt und Ort und Zeit verschlingt. Denn ebenso wie der Bär (»bear«) 
und der Junge (»boy«) über keine Namen verfügen, bleibt auch das Meer (»sea«) unbe-
nannt und unbekannt und verunmöglicht dadurch jede Lokalisierung. Sogar ein erfahrener 

Abb. 1: Verunmöglichte Lektüre.
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»sea captain« wie der Bär steht ihm weitestgehend machtlos gegenüber. Doch seiner Ansicht 
zufolge ist dem Meer mit pragmatischen Ansätzen ohnehin nicht beizukommen: 

»I never have a plan. No point having a plan when you’re a sea captain. When you’re dealing with the sea 
you have to be able to adapt at a moment’s notice. You have to deal with each situation as it arises. There’s 
no point moaning about it, you just say: ›Here is where we are. What do we do now?‹ My dad taught me 
that. He was a sea captain too, you see.« 
The bear looked off to the horizon. Or perhaps to somewhere beyond it. (BBB, 181–182) 

Es ist bezeichnend, dass sich ausgerechnet ein Lokaladverb in die Ausführungen des Bären 
mischt. Zwar metaphorisiert er das »here« zu einem gedanklichen Etappenziel, einem Weg-
marker nicht räumlicher, sondern ideeller Natur, dennoch wird – trotz seiner fortwährenden 
Beteuerungen, sie hätten sich nicht verirrt – immer deutlicher, dass er die eigens aufgerufene 
lokale Bestandsaufnahme (»Here is where we are«) nicht leisten kann. 

Zudem manifestiert sich im Blick des Bären gen Horizont (und darüber hinaus) eine 
zeitliche Komponente, die sich mit dem Umstand verknüpft, dass kaum Informationen 
bekannt werden, die nicht mit dem Meer zu tun haben. Hier blitzt hingegen kurz der vage 
Anflug von Kontext auf, von Zeit und Zeitvergehen, von Vergangenheit und Geschichte, von 
Ursprüngen und Bärenvorfahren. Jedoch rückt der Horizont und somit auch die sinnbildlich 
dahinter verborgene Vergangenheit mit jedem Schritt, den man ihm und ihr näherkommt, 
in gleichem Maße in die Ferne. Das »beyond« ist nicht erreichbar, erneuert sich immerzu, 
untermauert mit jeder aussichtslosen Annäherung abermals seine alternativlose Distanz. 
Das Meer ist jetzt und hier, gewährt keinen Blick und keinen Schritt zurück. 

Auch die unvermittelte Nennung eines realen und somit potenziell greifbaren Ortes – 
»›These tides are really weird […]. It’s not like this at Cromer‹« (BBB, 271) – hat über die 
unmittelbare Erwähnung hinaus keinen Bestand. Diese vage Information verblasst umge-
hend, es gelingt ihr keineswegs, von dem so allgegenwärtigen Meeressetting wegzuführen. 

Ein ähnliches Verblassen lässt sich im Zusammenhang mit jeglicher Zeit, die nicht 
›Meereszeit‹ ist, beobachten. Ohne ersichtlichen Grund bleibt die Uhr des Jungen stehen, 
zeigt »exactly the same time […] as it had when they had set off« (BBB, 9), Festlandzeit also, 
die auf dem Meer keine Gültigkeit mehr besitzt. Die zuweilen von Seiten des Bären geliefer-
ten Zeitangaben sind wiederum kaum verifizierbar. So lässt er etwa wie aus dem Nichts die 
Ruderblätter sinken und ruft, da es vier Uhr nachmittags sei, die Teezeit aus (vgl. BBB, 47), 
misst anschließend die Dauer, die der Tee ziehen muss, mithilfe eines auf einer Ukulele 
gespielten Liedes (vgl. BBB, 51). 

Ohnehin ist die Spanne der Zeitangaben im Buch enorm: Es ist die Rede von Stunden, 
die sich allerdings aufgrund der zermürbenden Monotonie, die vom Meer ausgeht, für den 
Jungen zu Ewigkeiten wandeln. Plötzlich steht außerdem die Aussicht im Raum, Tage, gar 
Wochen auf See zu verbringen. Eine Zuspitzung erfahren diese Zeiträume, als Bär und Junge 



      
95 closure 10 (2024)

Elena Stirtz – »I dij ek kadu!« 

ein ›Geisterschiff‹ inspizieren. Dort finden sie nämlich »items of clothing […] all of a style 
from centuries ago but looking […] only a few years old« (BBB, 218). Und weiter: »On the 
floor were playing cards, set down mid-game […]. It was as if life had been going on here 
only moments ago and then suddenly everyone had just disappeared« (BBB, 218–219). Es 
scheint fast so, als wäre es die Zeit selbst, die hier vom Meerwasser konserviert worden wäre, 
während Menschen dieser irregulären Überlänge nicht hatten standhalten können. 

Das zeitliche Verwirrspiel setzt sich fort, als schließlich das letzte Kapitel einen jähen 
Ruck ins Jetzt unternimmt. Ein Tempuswechsel befördert die Geschichte von der Vergan-
genheit in die Gegenwart. Bis zu diesem Zeitpunkt berichtete sie aus einer Perspektive 
heraus, in der die beschriebenen Strapazen bereits überstanden worden waren und ledig-
lich nacherzählt wurden, nun kommt sie im Jetzt an. Während zuvor das mutmaßliche 
Ankommen immerzu im Bereich des Möglichen angesiedelt war, es gegebenenfalls ledig-
lich einer Erwähnung harrte, lässt das letzte Kapitel keinen Zweifel daran, dass Junge und 
Bär keineswegs angekommen sind. Vielmehr bleiben sie dem Meer ultimativ ausgeliefert, 
sie können von keiner aus der Vergangenheitsform gewonnenen Gewissheit um einen 
glücklichen Ausgang zehren. Stattdessen: »And they disappear over that flat blue horizon 
and on towards another« (BBB, 294). 

Da ist er wieder, der sich ständig erneuernde Horizont, einer Zaubertafel gleich, und alles 
ist offen, nichts festgelegt. Das Bild eines Meeres drängt sich auf, das jede Erinnerung an 
Vergangenes, jeden Gedanken an Zukünftiges zum Verschwinden bringt und ausschließ-
lich die Jetztzeit billigt. Dieser Modus des Gegenwärtigen vereitelt jedoch nicht nur jedes 
potenziell sich einstellende Gefühl von Sicherheit, sondern lässt ebenso jede Erinnerung 
an vergangenes Scheitern hinfort treiben. Da sind plötzlich keine Schiffbrüche mehr, keine 
Seeungeheuer, keine zerschellten Boote und auch nicht die Last eines immerwährenden 
Nicht-Ankommens. 

In der Tat lässt das Meer keine Spuren erkennen und offenbart dadurch seine Ambiguität, 
sein zerstörerisches sowie erneuerndes Potenzial. Aus diesem Nebeneinander von zunächst 
Widersprüchlichem, aber auch aus dem räumlich und zeitlich Unverankerten bezieht es eine 
unmäßige Freiheit (eine Freiheit, die sich, wie sich zeigen wird, im und mit dem Comic auf 
einer anderen Ebene fortsetzen wird). 

Dadurch, dass das Meer keine Anbindung etwa an einen bestimmten – gar real existie-
renden – Ort erfährt (da fällt auch Cromer nicht ins Gewicht, denn da ist kein Austausch 
zwischen Cromer und dem Meer), bleiben ihm auch entsprechende Verbindlichkeiten 
erspart. Es muss sich nicht in Beziehung setzen, kann stattdessen ›für sich‹ und ›bei sich‹ 
bleiben, kann ausschließlich Meer, sogar das Meer sein, kann im Grunde alles zugleich 
sein, zu jeder Zeit, an jedem Ort, immer und überall und auch endlos. Unter dieser 
Voraussetzung, dass etwaige Bezugnahmen keine Rolle spielen, wird schließlich auch der 
Umstand plausibel, dass das Meer kein Ende findet, an keine Küste stößt, die es in seiner 
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Endlosigkeit unterbrechen würde, dass Junge und Bär zumindest im herkömmlichen – das 
Meer überwindenden – Sinne nicht ankommen. 

Das Meer ist hier nicht bloßer Hintergrund, es ist ungebunden, selbstbestimmt und spe-
zifisch, verfügt über eine Stimme, ist handlungstragend und gleichermaßen Protagonist wie 
Bär und Junge. So wird ihm etwa Vorsatz zuerkannt: »The sea, having very bad table manners, 
swallowed down The Mermaid [= das ›Geisterschiff‹] with rude haste« (BBB, 236). Und willent-
liches Machtgebaren: »The sea was waking now, stretching and flexing its muscles, then ben-
ding, dancing, thumping and bumping and rocking and rolling the boat« (BBB, 280). 

Diese Exposition des Absichtsvollen führt dazu, dass das Meer unberechenbar bleibt und 
keine Muster erkennen lässt. So werden auch die unvorhersehbaren Anomalien im Strö-
mungsverlauf, auf die sich der Bär wiederholt beruft (vgl. BBB, 11, 62, 244), zum Sinnbild für 
die Individualität und Souveränität des Meeres. Unversehens wandelt sich die Planlosigkeit 
des Bären in ein Moment der Erkenntnis, denn es erscheint in der Tat wenig zielführend, 
einem launenhaften Meer mit noch so ausgeklügelten Plänen entgegenzutreten. 

Das Meer ist allem Anschein nach nicht verhandelbar, es duldet ausschließlich völlige 
Hingabe. So werden auch mögliche Ablenkungen nahezu restlos getilgt. Das Meer ver-
weigert »anything, really, that wasn’t sea or sky. There weren’t even any aeroplanes or birds 
or clouds to look at, which was a bit odd« (BBB, 19). Die Augen lassen sich vor ihm nicht 
verschließen – in ewigen »I spy«-Spielrunden etwa zwingt es sein alternativloses Blau auf 
(vgl. BBB, 25–31), zwingt es sich selbst auf. 

Vor dieser Folie eines sich zentralstellenden Meeres, das für sich beansprucht, nicht ein 
Meer, sondern das Meer zu sein, präsentieren sich im Verlauf der Geschichte neben dem 
Comic zwei weitere papierene Medien – Karten und eine Flaschenpost. Doch obwohl diese 
häufig in einem Atemzug mit dem Meer Erwähnung finden, gelingt es ihnen hier gerade 
nicht, eine Allianz mit ihm einzugehen, vielmehr beugen sie sich seinem Diktat. 

Die Karten, auf die sich der Bär beruft, sind nahezu leer (vgl. BBB, 70–71, aber auch 
Carroll, 17), zeigen »[j]ust sea and sea and more sea« (BBB, 72), bieten keine Orientierung, 
keine Sicherheit. Sie stellen »Ortlosigkeit, Ozean als Ozean« (Glasmeier, 79) aus, zudem 
eine radikale Abkehr vom Versuch, das Meer kartografisch zu bändigen, es zu kerben 
(vgl. Deleuze/Guattari, 663–669). Die Flaschenpost, die der Junge dem Meer anvertraut und 
bei der es sich eigentlich um ein exklusiv marines Objekt handelt, widersetzt sich der ange-
gebenen Adressierung und kehrt zu ihm zurück, stößt sich an diesem speziellen Meer und 
seiner rigorosen Vereinnahmung von Raum. 

Der Comic wiederum fügt sich nicht dem genannten Meeresdiktat, stattdessen ›übersetzt‹ 
er das Meer oder vielmehr das sich im Angesicht des Meeres einstellende Gefühl in seine 
Sprache, überführt es in gänzlich meeresunspezifische Gefilde, verpflichtet sich zu kei-
nerlei Gefälligkeiten. Während die Ort- und Zeitlosigkeit des Meeres keine Ankerpunkte 
bieten, kein ›Dazwischenkommen‹ zulassen, ist es umso erstaunlicher, dass dem Comic ein 
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Einhaken gelingt, dass er diesem massiven, allgegenwärtigen Meer seinerseits Präsenz und 
eine beachtliche Standhaftigkeit entgegensetzt – und das als ein von vornherein beschädigtes 
und papierenes Objekt, das sich im Normalfall mit Feuchtigkeit äußerst schwertut. In einer 
Konstellation, in der nichts Nichtmeer ist, wird er in seiner geradezu surrealen Hartnäckig-
keit zur subversiven Abweichung. Er mischt in all das Blau etwas Rot, etwas Gelb, eine Prise 
abgetöntes Grün. 

Die Freiheit der Simulation 

Das, was sich hier als Comic präsentiert, ist eigentlich gar kein Comic, als vielmehr die 
Simulation eines Comics, ein Versatzstück in einem Roman, der der Idee eines Comics eine 
Bühne bietet. Denn das, was da auf einer Doppelseite einer Behauptung zufolge als Comic-
Ausschnitt daherkommt, ist aller Wahrscheinlichkeit nach alles, was an Comic zusammen-
zukommen vermag. Das als Ausschnitt maskierte Stilelement ist integraler Bestandteil einer 
sich im Wesentlichen einem Fließtext verdankenden Geschichte und als solcher auf selbige 
beschränkt. Es ist nicht davon auszugehen (wenngleich möglich), dass irgendwo abseits von 
A Boy and a Bear in a Boat der zum Ausschnitt gehörende Gesamt-Comic existiert. 

Doch gerade diese enge Zweckgebundenheit, die vermutlich von vornherein nicht die 
Konstruktion einer Ganzheit im Sinn hatte, birgt eine spezifische Freiheit, die sich im 
Grunde an der Freiheit des Meeres orientiert und darin besteht, alles, überall und immer 
sein zu können. Außerdem erhält der Comic Einzug in eine Textsorte, deren Kriterien nicht 
auf ihn anwendbar sind. Deshalb ist er ihnen nicht verpflichtet, gewinnt vielmehr durch die 
Unverbindlichkeit seines Gastauftritts zusätzliche darstellerische und erzählerische Mög-
lichkeiten. Konventionen welcher Art auch immer muss der Comic in einer solchen Kon-
stellation weder folgen noch sich ihnen widersetzen (auch letzteres eine ganz spezifische 
Freiheit), er kann seine Zeichen frei etablieren und im Grunde (fast) alles tun, da er keinerlei 
Kontextualisierung erfährt. 

Auch die Illustration des comiclesenden Jungen – unterstellt man ihr, sie zeige nicht das 
Abbild eines Comics, sondern des speziellen Comics, der auch den Leser_innen des Romans 
als Teilstück vorliegt – stellt keine Grundlage für eine solche Kontextualisierung zur Verfü-
gung. Denn das augenscheinlich (teil-)stilisierte Cover bietet als Titel lediglich ein beliebig 
anmutendes »Komik« nebst verwaschenen Titel- und Rückseitenheld_innen und angedeu-
teter Schrift an, von einem Erscheinungsjahr oder anderen derart profanen und potenziell 
entzaubernden Angaben ganz zu schweigen (siehe ebenfalls Abb. 1). 

Hinzu kommt die unbekannte Sprache, die keine Verortung zulässt. Die angedeutete und 
offenbar trotz Sprachbarriere erahnbare Handlung mutet konventionell an, ist schnell zusam-
mengefasst bzw. gemutmaßt, das übernimmt der Junge: »Early on, a young girl (who seemed 



      
98 closure 10 (2024)

Elena Stirtz – »I dij ek kadu!« 

to be the heroine) escaped from the clutches of an evil villain with a scary hairdo and a big 
black coat. On the last page she was facing seemingly certain death at the claws of a gigantic 
slimy monster with a million teeth and, so far as the boy could make out, supernaturally 
bad breath« (BBB, 44). Auch sich skurril ausnehmende Details – etwa die grässliche Frisur 
des Schurken oder den Mundgeruch des Monsters betreffend – bringen lediglich Komik 
und einen Hauch Exzentrik ins Spiel, ändern aber nichts an der Grundstruktur von vielfach 
reproduzierten Abenteuergeschichten, in deren Mittelpunkt in der Regel ein_e Held_in steht, 
der_die sich in einer unvertrauten Umgebung voller Gefahren bewähren und einem_einer 
Widersacher_in mit listiger Überlegenheit entgegentreten muss (vgl. Abel/Klein, 196). 

Daher könnte die hier vorliegende Variante ihren Ursprung beinahe überall haben. Und 
so verkommt der Comic in dieser Darstellung zum namen- und erneut ort- und zeitlosen 
Prototyp und spiegelt damit das allgemein formulierte und dadurch ins Oberflächliche 
tendierende Interesse des Jungen an Comics wider: »It was a comic. Brilliant! The boy loved 
comics« (BBB, 39). 

Wenn nun ein mutmaßlich prototypisches Interesse auf einen mutmaßlichen Prototyp 
eines Comics trifft, könnte man meinen, es werde schnell eine Einigung erzielt, von der 
beide Parteien profitieren – lesen und gelesen werden. Der Junge sucht Zerstreuung, Ablen-
kung vom Meereseinerlei. Und in der Tat gibt sich der Comic (Abb. 2) offenbar alle Mühe, 
möglichst nichtmarin daherzukommen. Zunächst präsentiert er sich außerordentlich – 

Abb. 2: Der Anschein eines Comics.
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geradezu unwahrscheinlich – unblau, die dominierenden Farben sind neben Rot und Gelb 
noch Schwarz und Blassgrün. Auch der Himmel versperrt sich einem traditionellen Blau 
und greift stattdessen – auf Kosten eines augenfälligen Kontrasts – ebenso wie die Kleidung 
und die Haare der angenommenen Hauptfigur, die vor diesem Himmel ihren Auftritt in 
Szene setzt, auf Gelb zurück. 

Weiterhin zeichnet sich der Comic durch schrille Bilder aus, die abgebildeten Pfade sind 
verwinkelt, den Figuren stellen sich knorrige Bäume in den Weg, Nasen, Haare und Zähne 
sind spitz, der Gesamteindruck ist kantig, unproportioniert – ein Erscheinungsbild, das 
deutlich vom sich überwiegend amorph gebärdenden Meer, von der monotonen Gleichför-
migkeit der Wellen differiert (lediglich die Sturm- und Seeungeheuer-Episoden durchbre-
chen die fluide Uniformität). Zudem ist die Comic-Handlung dynamisch – im Zuge einer 
Verfolgungsjagd durchschreiten die Figuren rasch den zur Darstellung gebrachten Raum, 
während Bär und Junge partout nicht voranzukommen scheinen und auf auferlegte Ent-
schleunigung zurückgeworfen werden. Im Comic geben (zuweilen exzessive) perspektivische 
Verzerrungen Aufschluss über räumliche Gegebenheiten und zurückgelegte Distanzen, wäh-
rend der Romantext das Bild eines Meeres heraufbeschwört, das auf die immergleiche, sich 
niemals erneuernde Ansicht einer massiven Wasserwand beschränkt bleibt. 

Diesen Eindruck bestätigt auch eine Illustration, die dem Meer – wie schon dem Comic – 
eine prominente Doppelseitenplatzierung einräumt und ebenfalls in Farbe daherkommt 
(Abb. 3): Kühle Nuancen von Blau dominieren die Szenerie, auch Bär und Junge weichen nur 
unwesentlich von diesem Farbschema ab, wenden sogar ihre Blicke ab (und dem Meer zu), 
stellen auf diese Weise keine Ablenkung etwa durch ihre Gesichter dar und stören das Bild 
der marinen Gleichmäßigkeit nicht. Einen Hinweis auf eine potenziell endlose Wiederho-
lung der Wassermassen bietet wiederum die Linie, die den Horizont repräsentiert. Sie ist 
vom gleichen helleren Blau wie die kurzen Striche, die die Wasserfläche überziehen und 
leichte Wellenbewegungen andeuten. Die Essenz dieser Übereinstimmung könnte – wie 
schon an früherer Stelle angedeutet – darin bestehen, dass selbst mit dem möglichen Errei-
chen dessen, was jetzt noch Horizont ist, auf Bären und Jungen nichts als (noch mehr) 
Meer wartet. 

Nun scheint der Comic auf geradezu mustergültige Weise dafür geeignet zu sein, um der 
Meeresmonotonie zu trotzen: Die Dynamik seiner Handlung stellt ein beispielhaftes Gegen-
gewicht zur dem Meer zugeschriebenen Eintönigkeit dar, während sein ihm unterstellter 
Status als Gemeinplatz ein Dasein als Projektionsfläche für an ihn etwa vom Jungen heran-
getragene Erwartungen nahelegt. Mit der konventionellen Anmutung, die er verströmt, geht 
die Behauptung einher, er sei bekömmlich, gut konsumierbar. 

Doch der Junge ist enttäuscht, der Comic will sich ihm nicht erschließen, ist ihm zu eigen-
sinnig: »It wasn’t just that he didn’t unterstand the words […], the pictures seemed foreign to 
him too. The drawings were weird, all angular and ugly and a little bit scary, and the colours 
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didn’t fit inside the lines. / He didn’t like it at all« (BBB, 44). Die Hoffnung auf eine kurzwei-
lige Geschichte in einem überschaubaren und handlichen Format als Kompensation für die 
Gestaltlosigkeit des Meeres wird enttäuscht, der Comic verweigert sich der Unterhaltung. 

Während das Meer sich in Uferlosigkeit ergeht und eine Freiheit einfordert, die sich für die 
beiden Seereisenden zur Bedrohung wandelt, soll der Comic eine Geschichte erzählen, die 
im Rahmen, an Ort und Stelle bleibt, die eine gemäßigte Rechtecklogik etabliert (wie sie 
es in klassischen Comic-Panels zu tun pflegt). Stattdessen konterkariert er diesen Wunsch 
nach Begrenzung und Absehbarkeit, indem er seine Farben über die eigenen Panelränder 
hinaustreten und ebenso wie das Meer ausufern lässt. Dadurch, dass der Panelinhalt aus-
tritt und die Durchlässigkeit mutmaßlicher Einfassungen deutlich wird, entsteht eine Ver-
wirrung von Innen und Außen, die die Lektüre ins Unverbindliche und Ungewisse drängt. 
Zudem gibt der Comic jedem seiner Panels eine andere Form und Größe, versetzt sie in eine 
eigentümliche, geradezu traumartige Schieflage. Auch diese überträgt sich auf die Comic-
Lektüre, die ebenso aus dem Gleichgewicht gerät. Die stellenweise schräg abfallenden Panels 
suggerieren einen freien Fall, denen sich Lesende gegenübersehen. Dieser äußere Eindruck 

Abb. 3: Uferlos.
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korrespondiert mit dem Umstand, dass hier ein ausgesucht spannungsgeladener Ausschnitt 
vorliegt, der keine entsprechende Entladung erfährt – der Ausgang bleibt in der Schwebe. 

Der Comic weist das Konventionelle zurück, er stellt sich für eine entsprechende Lek-
türe nicht zur Verfügung und geht damit in gewisser Weise auch gegen Vorurteile an, gegen 
die Comics seit jeher zu kämpfen hatten und die unterstellten, es handle sich bei ihnen um 
leichte Kost und schlichte Unterhaltung für Kinder (vgl. etwa Thomas, 192). Bei der hier 
vorliegenden Simulation eines Comic-Ausschnitts erscheinen Kinder als spekulative Ziel-
gruppe, obwohl es sich bei der Hauptfigur um ein Kind zu handeln scheint, nicht ohne 
Weiteres evident; so räumt etwa der Junge bereits nach erster Sichtung ein, die Bilder seien 
»a little bit scary«. 

Und auch A Boy and a Bear in a Boat selbst sperrt sich gegen eine strikte Kennzeich-
nung als Kinderliteratur. In der Tat lässt sich dem Roman eine gewisse (dem Genre meist 
entgegenstehende) Ereignislosigkeit attestieren, es fehlt ein Anfang, ein Ende und damit 
(erneut) das Konventionelle – all das Elemente, die der Comic auf der Begrenztheit einer 
Doppelseite pointiert zuspitzt. Als eine Art Mikrokosmos erhält er so die Möglichkeit, 
Aussagen zu treffen, die sich im Roman über rund 300 Seiten erstrecken. Allem Anschein 
nach übersteigt die Erzählzeit die erzählte im Comic deutlich – das Auge muss den Fluss 
der Verfolgungsjagd durch wiederholte Panelsprünge unterbrechen. Der Roman wiede-
rum nimmt vermutlich (!) – denn die Frage nach der Zeit, die Bär und Junge auf dem 
Meer verbringen, bleibt bis zuletzt ungeklärt – eine andere Gewichtung vor: Die Erzählzeit 
unterliegt der erzählten Zeit. Der Roman wird nicht ›fertig‹, während der Comic sich den 
Luxus erlauben kann, die zu erzählenden Elemente zu stückeln. Er verfügt auf kleinem 
Raum über keinen Anfang und kein Ende, ist auf kleinem Raum unkonventionell. Dass 
wiederum der Roman zu keinem Ende kommt, erfahren Lesende erst mit hundertfacher 
(Seiten-)Verzögerung. 

Nun kann der Comic keiner zufriedenstellenden Lektüre zugeführt werden. Trotzdem 
›liest‹ ihn der Junge unmittelbar nach der ersten Begutachtung ein zweites Mal und ach-
tet anschließend penibel darauf, »not to get it creased again when he put it away next to 
his bag« (BBB, 45). Er, der eine Ablenkung von der marinen Ödnis darstellen sollte, wird 
selbst in eine wiederkehrende Lektüre und Re-Lektüre eingespeist. Der Junge nimmt ihn 
immer wieder zur Hand, wenn ihn die Langeweile plagt, liest ihn gleich mehrmals, obwohl 
er weiterhin keinen Zugang zu ihm findet. Trotz all der Wiederholungen stellt sich keine 
Erhellung ein, »[h]e’d read it over and over, and the same things happened again and again, 
and none of it made any sense« (BBB, 58). Vielmehr gewöhnt sich der Junge an den Comic 
und scheint das Unverständnis, mit dem er ihm jedes Mal notgedrungen begegnet, nicht 
mehr zu fürchten. Stattdessen wird es möglich, der Wiederholung gewisse – wenn auch 
basale – »pleasures afforded by re-reading texts« (Hassoun, 351) abzugewinnen, wobei 
Comics im Besonderen ein Wiederlesen niedrigschwelliger gestalten: »[G]iven their visual 
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orientation and accessibility, comics are arguably even more amenable to re-reading than 
the traditional novel« (ebd.). 

In seiner Unveränderlichkeit spiegelt der Comic das Meer, nimmt sich dabei aber kon-
trollierter, überschaubarer aus und erlaubt dadurch einen Umgang mit dieser schier end-
losen Reise. Die pro forma ausgeführte Lektüre wird zum Mantra gegen das Meer und seine 
Widrigkeiten. Dass sich der Junge schließlich mit der Weigerung des Comics, mehr von 
sich preiszugeben, abfindet, wird wiederum zur Blaupause für die zunehmende Akzeptanz 
der Situation, in der er sich befindet. Im Kleinen lehrt ihn der Comic so, Frieden damit zu 
schließen, dass das Meer alle Fluchtversuche immer wieder aufs Neue zerschellen lässt. 

Während der Junge den Comic anfangs noch nach einem Sinn befragt, arrangiert er sich 
im weiteren Verlauf der Reise mit diesem Mangel, macht es sich inmitten dieses Status quo 
bequem: »He started to read the comic again. He didn’t pay it much attention though. He 
knew it so well now that there were no surprises left in it for him« (BBB, 157). Zum Ende 
hin erfährt die Comic-Lektüre schließlich keine weitere Charakterisierung mehr, »he […] 
reread the comic a couple of times« (BBB, 276). Er tut es nicht, um dem Geheimnis des 
Comics auf den Grund zu gehen oder sich vom Meer abzulenken, als vielmehr in einem Akt 
der Hingabe an die Unmöglichkeit eines Eingreifens. Der Comic wird zum Logbuch dieser 
ausweglosen Reise. 

Die Freiheit des Ausschnitthaften 

Den Comic als Comic gibt es also im Grunde gar nicht. Und dann liegt von diesem eigent-
lich unmöglichen Comic auch noch lediglich ein Ausschnitt vor – gewissermaßen eine 
potenzierte Nichtexistenz. Die Tatsache, dass es dieser Unterstellung eines Comics gelingt, 
die Freiheit des Meeres nachzuempfinden, verdankt sich zu einem großen Teil der Imagi-
nation des Fragmentarischen. 

Die dezidierte Ausweisung eines Mangels wirkt nämlich entwaffnend. Es existieren zu 
viele Leerstellen, als dass ein qualifiziertes Urteil gefällt werden könnte. Denn das Geheimnis 
des Comics, das sich dem Jungen nicht offenbart, könnte – so zumindest der immerfort im 
Raum schwebende Einwand – in einer der (oder gleich allen) Auslassungen verborgen sein. 
So fallen etwa Diskrepanzen beim Abgleich von Comic und ihn beschreibendem Fließtext 
auf: Als eine Art ausgelagerter Meta-Blocktext, der in direkter Weise auf den Comic referiert, 
liegt es zunächst nahe davon auszugehen, dass diese Textpassagen nicht über das hinausgehen, 
was an Comic zur Einsichtnahme bereitgestellt wird. 

Und doch ist von einem »Aaargh!« die Rede, das genauso geschrieben ist, wie es der Junge 
gewohnt ist, und von einem »gigantic slimy monster with a million teeth« (BBB, 44). Beide 
Elemente lassen sich von externen Lesenden nicht prüfen, tauchen im Comic-Ausschnitt 
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nicht auf, rufen Unbehagen hervor, weil dem Jungen offensichtlich mehr Comic zur Verfü-
gung steht und deshalb unklar bleibt, was und wie viel zurückgehalten wird – vom Jungen, 
von Dave Shelton? Oder werden hier gar diegetische Ebenen durcheinandergebracht? Denn 
das beschriebene Monster erinnert verdächtig an das Seeungeheuer, dem sich Bär und Junge 
rund 120 Seiten später stellen müssen. Dadurch, dass der Comic der Beschreibung im Text 
vorgelagert ist, stellt sich weiterhin eine eigentümlich verzögerte Sorge um die Protagonistin 
ein (aus Mangel an Informationen schlicht als junges Mädchen bezeichnet), weil man ihre 
im Romantext erwähnte Begegnung mit einem »seemingly certain death« (ebd., 44) ange-
sichts ihrer auf der vorherigen Comic-Doppelseite gelungenen Flucht nicht als akut oder 
auch überhaupt nicht empfand. 

Die Panelzwischenräume im zur Verfügung stehenden Comic-Teil lassen hingegen nicht 
allzu viel Unergründliches vermuten. Im Wesentlichen beschränken sie sich darauf, von den 
Lesenden die Zusammenfügung der einzelnen Etappen einer Verfolgungsjagd zu erbitten. 

Anders verhält es sich mit den gewichtigen Unbekannten des Davor und Danach. Denn 
der Comic ist ein ausschließliches Mittendrin und entspricht damit der unmittelbaren 
Erfahrung auf dem Meer, die sich immer nur auf einen Teil des (nicht einsehbaren) großen 
Ganzen beschränkt. Dennoch könnte – so auch hier das nie eingelöste, aber stets wachgeru-
fene Versprechen – hinter jedem nächsten Horizont Land warten, etwas, das als Ziel taugt. 

Doch was folgt nun, wenn Leser_innen des Comics eben nicht aufgefangen werden 
»by the outstretched arms of the ever-present next panel« (McCloud 1994, 90), sie viel-
mehr den verschränkten Armen einer sich verweigernden Fortsetzung gegenüberstehen, 
weil es kein nächstes Panel gibt? Es scheint fast so, als würden Lesende durch den 
abrupten Abbruch, den der Comic vollzieht, in den gigantischen Weißraum der fol-
genden rund 250 Textseiten entlassen werden. Die Möglichkeit zur Vollführung einer 
Closure-Leistung – »observing the parts but perceiving the whole« (ebd., 63) – wird aus-
gesetzt, ist nicht leistbar. Der Comic kappt jede Verbindung sowohl zu einer möglichen 
Vergangenheit als auch zu einer denkbaren Zukunft, seine Eckpunkte bleiben wie die des 
Meeres völlig unbestimmt. 

Der Comic bzw. sein letztes einsehbares Panel wird zum ultimativen Cliffhanger, zur 
ultimativen Closure-Herausforderung. Das, was Scott McCloud als Magie von Comics 
bezeichnet, als »silent dance of the seen and the unseen« (ebd., 92), radikalisiert sich in der 
klaffenden Ungewissheit, die an dieses letzte Panel angrenzt. Zusätzlich unterstützt wird 
dies durch den Umstand, dass dem Mädchen zwar die Flucht gelingt, sich ihr Gegenspie-
ler jedoch durch Dematerialisierung aus der ihn traktierenden Baumkrone befreien kann. 
Bezeichnenderweise äußert sich dieser Vorgang in einer – deutlich von seinem vorherigen 
Erscheinungsbild abweichenden – fließenden, sich verflüssigenden Bewegung, die kompati-
bel mit dem über die Folgeseiten wachenden Meer anmutet. So erscheint es plötzlich mög-
lich, dass der Schurke die Heldin auch über die folgenden Textseiten hinweg verfolgt, ihr 
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erneut zusetzt. Die Sorge um sie verbleibt in der Schwebe, denn: »To kill a [hier: wo]man 
between panels is to condemn him [bzw. her] to a thousand deaths« (ebd., 69). 

Dass aber diese Möglichkeit aller Wahrscheinlichkeit nach nicht ausgespielt wird, ist 
der Tatsache zu verdanken, dass im Zusammenhang mit dem Comic nicht nur von einem 
ultimativen Cliffhanger, sondern auch von einem ebensolchen Spoiler gesprochen werden 
müsste. Zunächst könnte man – im Gegenteil – meinen, dass dem vorliegenden Stück Comic 
in seiner rigorosen Auslassungspolitik (unfreiwillige) Enthüllungen mehr als fern liegen 
und er sich damit sogar dem Comic-Grundsatz entzieht, es gebe »no absolute way that the 
artist can prevent the reader from receiving panels out of order« (Hassoun, 348) – obwohl 
natürlich auch die gegebene Doppelseite für »non-sequential page scanning« (ebd., 347) 
offensteht. In jedem Fall handelt es sich um ein überaus kontrolliertes Konstrukt, das sehr 
darauf bedacht zu sein scheint, die durch die Ausschnitthaftigkeit des Comics herbeigerufene 
Irritation wachzuhalten. 

Und doch ist da eine potenzielle und dabei geradezu riesenhafte Entlarvung in eben-
dieser Konstruktion angelegt. Denn im Grunde lässt sich hier das anwenden, was auch 
im Zusammenhang mit Seriellem gilt: In dem Bewusstsein nämlich, dass ein Heft einer 
Reihe oder eine Episode einer Staffel das bzw. die jeweils letzte sein wird, liest man das 
entsprechende Heft bzw. schaut sich die entsprechende Episode anders an, als man es mit 
dem Wissen um theoretische Endlosigkeit täte. Diese Diskrepanz erfährt mit dem Comic-
Fragment eine Verschärfung. Denn aller Wahrscheinlichkeit nach war dieses Teilstück – 
wie bereits an früherer Stelle erwähnt – niemals vollständig und versperrte sich zudem von 
vornherein jedem ›Sinn‹. 

Laut Dan Hassoun seien »non-sequentiality and spoilers […] central to comic narra-
tion, and […] they facilitate, rather than impede, the pleasure we receive when engaging 
such texts« (347). Nun greift der genannte Basis- oder Ur-Spoiler zweifellos die Fiktion 
an, »pleasure« wiederum vermag möglicherweise der Umstand zu bereiten, dass man als 
Leser_in sicher sein kann, nichts zu verpassen, so etwa einen in Gänze vorliegenden Comic. 
Der Junge ahnt davon nichts, er empfindet den Comic als Ausschnitt und beklagt zumindest 
zu Anfang diese vermeintliche Unzulänglichkeit. 

Doch im Grunde ist es einerlei, ob nun ein Wissen darüber vorherrscht, dass es vermut-
lich nie eine Ganzheit zum Teilstück gab, und auch, ob diese Frage verbindlich geklärt wer-
den kann. Entscheidend ist (und darin liegt der besondere Mehrwert), dass sich in diesem 
mutmaßlichen Ausschnitt eines Comics Cliffhanger und Spoiler zusammentun und einander 
aushebeln, was dem Comic selbst eine gewisse Neutralität einbringt und ihn von der Not-
wendigkeit zur Kontextualisierung entbindet. 

Durch seine Isolierung und die Nonsens-Tradition, in die er sich (sprachlich) einreiht – 
dies ohnehin ein Pool von Freiheiten – ist er keiner Dramaturgie verpflichtet und zeichnet 
damit das Meer, das Bär und Junge bereisen, in seiner Rigorosität nach. Dieses ist wiederum 
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insofern unkonventionell und näher am echten als an einem Kinderbuchmeer, als es sich 
ebenfalls zu keiner Dramaturgie verpflichtet. Es gibt keine Zusage für Erzählenswertes, stellt 
sich weder für spektakuläre Schiffbrüche noch für spektakuläre Rettungsaktionen zur Verfü-
gung (obwohl es sowohl das eine als auch das andere dann doch gibt), es folgt keinem Dreh-
buch, lässt sich nicht ein auf ein klassisches Happy End. 

»Then he read it. Only he couldn’t.« 

Man könnte meinen, der Junge übertreibt ein wenig, wenn er moniert, den Comic nicht 
lesen zu können. Denn um der Grundstruktur rund um »heroine« und »villain« folgen zu 
können, bedarf es nicht unbedingt einer Kenntnis der insgesamt zwanzig auf zehn Panels 
verteilten Wörter, vielmehr genügen die Bilder, um die offenbar gemeinte Verfolgungs-
jagd als solche zu erkennen: Ein Mädchen flieht vor einem hakennasigen Schurken, der 
Schurke ergreift sie, dem Mädchen gelingt es, sich mithilfe eines Karateschlags zu befreien, 
der Schurke verfängt sich in einem Baum (oder wird von selbigem ergriffen), das Mädchen 
flieht, der Schurke dematerialisiert sich und nimmt die Verfolgung wieder auf. Was könnten 
Worte dem noch hinzuzufügen haben? 

Und doch erscheint das Gefühl des Strauchelns, das der Junge angesichts der fremden 
Sprache empfindet, glaubhaft. Ein wenig vermag er sich am bekannten »Aaargh!« festzu-
halten, das aus einem klassischen Comic-Vokabular schöpft und als Anker in Erscheinung 
tritt, der zumindest zu einem kleinen Teil die Sprachbarriere überwindet. Doch darüber 
hinaus bleibt Unverständnis, gepaart mit dem Willen zum Verstehen. Dabei weiß der Junge 
nicht, dass die Sprache, zu der er so verzweifelt Zugang erhalten möchte, (zumindest in einer 
außerliterarischen Wirklichkeit) nicht existiert. 

Auch Leser_innen des Romans ergeht es nicht anders. Bei der Tatsache, dass die Sprache, 
die sich der Comic zunutze macht, fiktiv ist, handelt es sich nämlich um ein Wissen, das 
sich – jedenfalls gesichert (die Voraussetzung würde darin bestehen, alle Sprachen der Welt zu 
kennen) – nicht unmittelbar beim Lesen einstellt. Doch auch nachdem man zwecks Beweis-
führung ein Übersetzungsprogramm mit den sperrigen Wörtern gefüttert hat und sich die 
Fiktion hat bescheinigen lassen, bleibt das Auge weiterhin darauf getrimmt (vor allem nach 
dem Fluss der vorherigen Romanlektüre), Text – wie auch immer dieser geartet ist – letztlich 
einer Lektüre zuzuführen. Obwohl die universellere Bildsprache des Comics für eine gewisse 
Kompensation des Unverständnisses sorgt, wird vorsätzlichem Text dennoch unterstellt, dabei 
behilflich sein zu können, der Verwirrung eine zusätzliche Bedeutungsebene entgegenzu
setzen und dadurch die zirkulierende Gewohnheitslektüre zu unterbrechen. 

Der Versuch, Sinn und Kohärenz zu generieren, stellt sich also automatisch ein (eine bei-
spielhafte Spekulation: »Du vij mur.« / »Ni!« [BBB, 43] → »Lass mich los.« / »Nein!«). In dem 
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eingangs zitierten Blogbeitrag spielt Dave Shelton mit diesem Automatismus. Denn auf seine 
Behauptung hin, »i dij ek kadu!« brauche »no further explanation«, greifen die Kommen-
tierenden sein Verwirrspiel umgehend auf und kokettieren zurück (zumindest unter der 
Voraussetzung, dass ihre Reaktionen nicht Teil der Inszenierung Sheltons sind): »Surely 
it doesn’t. / Though I, for one, would appreciate one anyway …« und »I think everything 
you need to know is in there. The beginning, the middle and the end were very strong, 
but I reckon the bits inbetween could do with some tightening up«. Zwischen Ironie und 
Rhetorik offenbaren sie damit das Bedürfnis, aktiv platziertem Text eine Bedeutung zu 
entreißen. 

Shelton jedoch persifliert die potenziell konkretisierende Funktion, die Scott McCloud 
Worten zuschreibt – »[t]hey bring with them an unparalleled level of specificity« (2006, 30) –, 
und legt offenbar keinen Wert auf die »one power that can break through the wall which 
separates all artists from their audience – the power of understanding« (McCloud 1994, 196). 
Stattdessen sorgt er für Verwirrung und vervielfacht sie sogar, indem er auf die Kommentare 
antwortet: »Well, I think the lacunae are deliberately enigmatic, which can take some getting 
used to, but ultimately rewarding to a committed reader«. 

Doch zugleich gelingt ihm dadurch die Akzentuierung der in seiner Fantasiesprache 
angelegten Sprachlosigkeit (trotz Worten) – »[t]his use of a fantasy alphabet is one way 
in which the book [hier: Shaun Tans The Arrival] draws attention to its wordless nature« 
(Postema, 317). Es geht um Leerstellen, um Offenbleibendes und um das Vermögen von 
›Worten‹, die dadurch, dass sie von einem konventionellen Verstanden-Werden entkoppelt 
sind und nichts Bestimmtes sagen müssen, eine Befreiung erfahren. Durch ihr Beharren 
darauf, sich jeder Bedeutung zu versperren, adressieren sie das Unsagbare, das bei dem 
Versuch, in Sprache überführt zu werden, zwangsläufig in Chaos mündet. Auf diese Weise 
schlagen sie erneut einen Bogen zum Meer. 

Ebenso wie der Comic bleibt das Meer nämlich unlesbar, verweigert sich von vornhe-
rein einer Lektüre (im Kleinen macht sich das beispielsweise daran bemerkbar, dass der 
Junge Sturmanzeichen falsch ›liest‹ – vgl. BBB, 278). Es kann nicht (adäquat) vom Meer 
gesprochen werden, trotz Karten, die einen Zugang zu gewähren suchen, trotz überliefer-
ten Seebärenwissens bleibt es für sich, ignoriert das menschliche Bedürfnis nach Erkennt-
nisgewinn. 

Und vielleicht gelingt es dem Comic – gerade weil er das Meer auf der Ebene der Bild-
sprache konsequent ausspart, sich nicht an seiner Entschlüsselung versucht, sondern parallel 
zu ihm Wirrnis erzeugt –, aus der ihm eigenen Medienspezifik heraus das vom Meer ausge-
hende Unbehagen in seine Sprache zu übersetzen. Womöglich kommt er deshalb der Erfah-
rung auf dem Meer am nächsten, der Ergriffenheit, dem Aufgewühlt-Sein, der notgedrungen 
empfundenen Fremde und Unfassbarkeit. 
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Zu der alternativlos anmutenden Unlesbarkeit und der Sprachlosigkeit angesichts eines 
unverständlichen, eines sich nicht erschließenden Meeres – der Unfähigkeit, es betreffende 
Aussagen zu treffen – kommt die vom Meer selbst ausgehende Sprachlosigkeit. Es ist sich 
selbst genug, hat Menschen und Bären nichts zu sagen, ist nicht auf sie angewiesen: »Wir 
haben Eile, diesem fremden Element wieder zu entkommen. Zwar brauchen wir es, aber es 
braucht uns nicht. Es kann auf den Menschen bestens verzichten. Die Natur scheint auf einen 
solchen Zeugen wenig Wert zu legen […]« (Michelet, 21). 

Wasser/Papier/Metall/Pixel 

Comic und Meer haben sich, so scheint es, darauf geeinigt, Menschen und Bären, die ihnen Sinn 
abzuringen versuchen, zurückzuweisen. Aus dieser Übereinkunft heraus gehen beide zwischen-
zeitlich sogar eine unmittelbare Verbindung ein. Den zustande kommenden Begegnungs- und 
Berührungspunkten liegt dabei in entscheidendem Maße die Materialität des Comics zugrunde. 

Zunächst präsentiert er sich dem Jungen »very badly creased« (BBB, 39), er entdeckt ihn 
eingeklemmt unter der Bootsbank, auf der er sitzt. Weiterhin wird er nach einem tosenden 
Sturm – so schlicht, wie es nur sein kann – nass. Der Junge muss sich dieser Lädierung anneh-
men: »He looked through the comic again. He had it out on the middle bench to dry and had 
to turn its soggy pages very carefully to avoid pulling them free from their staples. It took him 
a long time to get to the end this way« (BBB, 114). Diese auferlegte Kontemplation – die auf-
gezwungene Verzögerung der Lektüre – führt ihn zu einer Erkenntnis, die zugleich die Bürde 
der von Meer und Comic ausgehenden Zirkulation legitimiert: »And then, of course, the end 
wasn’t the end anyway« (ebd.).

Im Rahmen einer improvisierten Angelunternehmung der beiden Seereisenden kommt 
dem Comic schließlich eine besondere Aufgabe zu, die jedoch seine Dekonstruktion nach 
sich zieht: »The boy was busy and intent. He opened up the comic and began working at one 
of the staples, unbending its arms and wiggling it free of the pages. He soon had it loose and 
held it up, proudly and hopefully, for the bear to see« (BBB, 125). Eine der Comic-Heftklam-
mern wird zum Angelhaken, hilft dabei, Jungen und Bären vor dem Hungertod zu bewahren. 
Auf diese Weise verlängert sich der Comic – repräsentiert durch eine seiner Heftklammern – 
zum gefangenen Fisch und schließlich zum Meer hin. 

All das, der ramponierte Zustand des Comics – die Knicke, das im Zuge der Nässe 
gewellte Papier – und der Umstand, dass er dessen, was ihn zum Heft machte, beraubt wird 
und fortan aus losen Seiten besteht, erschwert eine Lektüre ungemein. Das, was Comic und 
Meer dem Bären und dem Jungen anzubieten haben, beschränkt sich ausschließlich auf 
Kompromisse – ein mühseliges Umblättern von unlesbaren Seiten, ein umständlich gefan-
gener Fisch, der gleich zwei Hunger für viele Tage zu stillen hat. 
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Beim Comic hingegen beruft sich das Meer auf eine geradezu unmäßige Unwahrscheinlich-
keit und verzichtet darauf, ihn zu zersetzen, aufzuweichen, obwohl es scheinbar unnachgie-
big in ihn hineinfließt. Der Grund dafür ist in einer Koalition zu finden, die die beiden ein-
gegangen sind – eine Koalition der Abschottung gegen jene, die Einblick erhalten möchten –, 
in der Absprache, bis zuletzt unverstanden zu bleiben. 

Der Comic ist es auch, dem es als einzigem gelingt, diesem Meer zu entkommen, abseits 
von ihm zu existieren. In einer eigentümlichen zeitlichen Entkopplung, einem anderthalb-
jährigen Vorgriff macht er sich in Form der von Dave Shelton am 29. Juli 2010 geposteten 
Worte von der soeben beschriebenen Stofflichkeit frei und vertraut sich einem anderen 
Meer, dem Datenmeer des digitalen Raums, an – und zwar noch bevor diese Worte als 
Sprechblaseninhalt in einen simulierten Comic-Ausschnitt Einzug erhalten, der wiederum 
in einem Roman seinen Auftritt inszeniert, noch bevor dieses Meer, das Jungen und Bären 
traktiert, auf den Plan tritt. Womöglich ein vorgezogener Freundschaftsdienst, den das Meer 
dem Comic erweist? 
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Many thanks to Dave Shelton who kindly provided the illustrations for this article!

1]	 »Ein biederer holländischer Seemann, ein untrüglicher und kühler Beobachter, der sein 
Leben auf See verbrachte, gesteht offen, daß der erste Eindruck, den man vom Meer emp-
fängt, die Furcht ist. Für alle auf dem Land lebenden Wesen ist das Wasser das nicht zu 
atmende, das erstickende Element schlechthin. Eine zeitlose, schicksalhafte Schranke, die 
unwiderruflich die beiden Welten voneinander scheidet. Verwundern wir uns nicht, wenn 
die gewaltige Wassermasse, welche man das Meer heißt, fremd und düster in ihrer nicht zu 
erschließenden Tiefe, der menschlichen Einbildungskraft immer beängstigend erschien.« 
(Michelet, 16)
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INTRODUCTION: Race and Reading

The four characters in Fig. 1 were drawn by White artists working in the comics medium: 
»Tyroc« by Mike Grell, »Non-Fat« by Jack Kirby, and »Marny« and »Larry« by Jack Kirby 
and Vince Colletta. Additional images not shown here but discussed below include »Ebony 
White« by Will Eisner and »Whitewash Jones« by Charles Nicholas Wojtkoski, racist carica-
tures repeating blackface minstrel traditions in the 1940s. All of the images represent charac-
ters intended by their artists and typically understood by their viewers to be Black. How they 
do so is contestable. I therefore pose two questions:	

	 Is each image read? And if so, is the race of each character also read?

The verb ›read‹ is commonly applied to the act of viewing comics images, and comics view-
ers are commonly identified as ›readers.‹ If the terms are accurate, then the race of characters 

Reading Race in the Comics Medium 
Chris Gavaler (Lexington, VA)

Fig. 1: Grell; Kirby; Kirby and Coletta.
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are readable—meaning racial identity is communicated linguistically. This would be true 
because information in comics generally is communicated linguistically, and race is one kind 
of information. If racial identify is not communicated linguistically, then the terms ›read,‹ 
›readers,‹ etc. are used metaphorically or otherwise imprecisely, and racial identity is com-
municated by some other, nonlinguistic means. 

Because determining what it might mean to »read race« requires first determining what it 
means to ›read‹, my analysis divides into two sections:

Part 1 explores the general linguistic question: can representational images be read? After 
assessing current semiotic approaches, I offer a distinction: the meaning of linguistic signs 
comes through their resemblance to linguistic types, and the meaning of nonlinguistic signs 
comes through their resemblance to spatiotemporal objects. The distinction clarifies the role 
of semiotics as applied to the comics medium by identifying three kinds of representational 
images: ones that are linguistic signs, ones that are nonlinguistic signs, and ones that are 
both, requiring both linguistic reading and spatiotemporal observing. 

Part 2 explores the ramifications of Part 1 for understanding race in comics images. The 
reading/observing distinction, which comics semiotics does not currently account for, is cen-
tral. Reading requires two participants: the reader and the creator of the object being read. 
Observing requires only one participant: the observer. All comics images are created and 
so involve creators, but if the image is observed, the observer treats the image as if directly 
observing its subject. The race of a depicted character is visually interpreted in the same way 
that the race of an actual person is visually interpreted. The artist could conceivably not be 
aware of the race of a character they have rendered and only be intending to represent optical 
experience. The opposite is true of reading. The artist must intend to communicate a char-
acter’s racial identity to a reader through shared visual conventions. Some of those conven-
tions, such as blackface minstrelsy, are virulently racist. Viewers may experience that racism 
through complex combinations of spatiotemporal observing of impossible bodies and lin-
guistic reading of culturally structured signs. 

PART 1: Reading

Joseph Witek identifies »reading« as the medium’s defining quality: »to be a comic text is to 
be read as a comic« with »an evolving set of reading protocols« (149). Thierry Smolderen 
uses »slow read« to describe viewing a single but complex image »that invites the eye to 
lose itself in the details« (8). Sam Cowling and Wesley Cray consider the verb a »linguistic 
accident,« because »whatever reading we do when we engage with comics, it is not the same 
activity as the reading we undertake when we engage with a novel« (77). They adopt Fredric 
Wertham’s »picture-reading,« but without stipulating a meaning. Wertham uses »picture 
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reading« pejoratively, naming some lesser form of reading, which »consists in gazing at 
the successive pictures of the comic book with a minimal reading of printed letters« (139). 
Picture-reading also implies a distinction from word-reading, and since both are typically 
involved in the comics medium, »reading« seems to be a superordinate category combin-
ing both. Since »reading« is already the term for word-reading, it remains unclear what the 
combined activity entails. 

The Oxford English Dictionary lists dozens of definitions for »read,« some specific to writ-
ten words, some to interpreting and discerning generally (Read). Semiotics, or the study 
of signs, tends to obscure that difference. According to John Berger, »people are ›speaking‹ 
all the time, even when they aren’t saying anything verbally,« because »[h]airstyles, eye-
glasses, clothes, facial expressions, posture, gestures, and many other things communicate 
or ›speak‹« as communicative signs that can be read (15). Setting aside the ambiguity of 
whether the individual intends to communicate through the selection of objects and other 
actions or if an object or action can itself be the communicator, the use of ›read‹ seems to 
be another linguistic accident since »reading« posture or clothing is unlike reading written 
language. Unlike American Sign Language, which contains fundamental features of language 
including rules for word formation and word order, body language is a language only in a 
metaphorical sense. 

Semiotics has been applied to comics studies in a manner that further blurs the distinc-
tion between reading literally and reading metaphorically. The two founders, Peirce and 
Saussure, meant different things by »sign.« Saussure studied linguistic signs, and Peirce stud-
ied signs in a broader, nonlinguistic sense. The difference poses a special challenge to comics 
studies because the medium includes both words and pictures. While words are unquestion-
ably linguistic, pictures are linguistically ambiguous. That ambiguity overlays a larger ambi-
guity within semiotics that must be addressed before applying semiotics to comics images 
generally and then to representations of race specifically. 

Linguistic Signs and Nonlinguistic Signs 

Semiotics developed from the works of American philosopher Charles Sanders Peirce (who 
coined »semiotics«) and Swiss linguist Ferdinand de Saussure (who preferred »semiology«) in 
the late nineteenth and early twentieth centuries. Though both study »signs,« Halina Yakina 
and Andreas Totua identify a defining difference: »a sign for Saussure is something deliv-
ered by someone with a purpose and specific meaning intentionally,« and all such signs are 
also conventions, »something that is mutually or commonly agreed by all those involved in 
the particular culture« (7). According to Peirce, however, »everything can be a sign, as long 
as it has the ability to represent something according to the individual’s interpretation« (7). 
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Saussure’s sign systems require learned conventions to communicate, while Peirce’s signs are 
not necessarily linguistic, cultural, communicative, or even human. Albert Atkin provides 
an example of Peirce’s broader use of »signs«: »Consider, for instance, a molehill in my lawn 
taken as a sign of moles … since moles make molehills, molehills signify moles« (Atkin). Pre-
sumably the moles in Atkin’s lawn are not attempting to communicate with him, linguistically 
or otherwise. They construct molehills for independent reasons, and despite the active voice 
construction of Atkins’ sentence, molehills signify without intentionality. As Atkin explains: 
»a sign signifies only in being interpreted.« 

While drawing its name and its vast range of available signs from Peirce, semiotics empha-
sizes Saussure’s linguistic approach. According to Umberto Eco in A Theory of Semiotics, 
»semiotics is concerned with everything that can be taken as a sign,« and a »sign is every-
thing which can be taken as significantly substituting for something else« (7). While Eco’s 
definition does not define »sign« linguistically, the term carries Saussure’s linguistic connota-
tion. As Berger celebrates: »the essential breakthrough of semiology is to take linguistics as 
a model and apply linguistic concepts to other phenomena – texts – and not just to language 
itself« (6). A »text« in this sense is any object that can be interpreted. Berger and Eco do 
not differentiate between linguistic and nonlinguistic signs, treating both linguistically. This 
essential breakthrough is also the source of semiotics’ essential ambiguity. 

If anything can be read as a »text,« »reading« becomes synonymous with »interpreting,« 
even though »reading« denotes an act of linguistic communication. Semioticians, explains 
Berger, »treat texts as being like languages« (6–7), which produces language-like analysis that 
incorrectly implies that a nonlinguistic »text« involves actual language. A nonlinguistic object, 
such as a molehill, never becomes linguistic as a result of linguistic analysis. The molehill 
remains outside of language. In an often-cited passage, Saussure explains his central linguistic-
specific definition of a sign: »The linguistic sign unites not a thing and a name, but a concept 
and a sound-image« (66–67). In semiotics practice, Saussure’s »concept« and »sound-image« 
are the »signified« and »signifier,« semiotics’ two most central terms. They originated with 
specifically linguistic meanings: the combination of a signified and a signifier is a linguistic 
sign, not Peirce’s broader nonlinguistic sign. If »signified« and »signifier« are applied to things 
such as moles and molehills, it is in a nonlinguistic, non-communitive sense. 

Peirce, though his semiotic approach is not language-based, provides a means for distin-
guishing linguistic signs and nonlinguistic signs—an essential first step in determining what 
images can and cannot be read. Peirce coined the terms »token« and »type.« John Lyons in 
Semantics clarifies:

The relationship between tokens and types will be referred to as one of instantiation; tokens, we will say, 
instantiate their type … Tokens are unique physical entities, located at a particular place in space or time. 
They are identified as tokens of the same type by virtue of their similarity with other unique physical 
entities and by virtue of their conformity to the type that they instantiate. (13–14)
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A token of a word is the individual appearance of a word in a specific context. A word type 
is an abstraction independent of any of the word’s individual appearances. The following 
word token ›face‹ is the ink marks (or pixels depending on how you, the actual reader, 
are accessing this sentence) that combine to create its physical presence on this page (or 
screen). It is a token because the ink marks or pixels are additionally recognized as com-
bining into the word type ›face‹ that is a learned abstract category in your, the actual 
reader’s, mind. Having recognized the word type (which is the combination of the four 
letterforms ›f,   ›a,‹  ›c,‹ and ›e‹ in that order regardless of variations in font or handwrit-
ing), you then may associate it with a previously learned meaning (the front part of a head 
presumably) also stored in your memory.

The token/type distinction may also be used to distinguish linguistic and nonlinguistic 
images. Lyons concludes that the »linguist … is interested in types, not tokens« (16, 28), 
because a word token only has meaning through its word type. Since Peirce was not making 
a linguistic distinction in his use of »token« and »type« (which are as broadly applicable as 
his »signs«), I stipulate uses that are specific to linguistic units: a token is a specific occur-
rence of a linguistic unit; the linguistic unit is an abstract category called a type; and the type 
is associated with a learned meaning. A linguistic unit is a linguistic unit because it has the 
three-part token-type-meaning quality, which a nonlinguistic unit necessarily lacks.  Lyons 
acknowledges that »there is room for considerable disagreement as to where the bound 
should be drawn between language and non-language« (61), but the presence of token-type-
meaning processing may be a defining quality of languages that distinguishes them from 
nonlinguistic sign systems. Token-type-meaning processing is reading, and only images that 
involve token-type-meaning are read.  

Words and Snapshots

While semiotics covers a vast range of possible signs, the comics medium includes only 
a subset: two-dimensional marks on surfaces, prototypically ink on paper. The subset 
includes usually two kinds: rendered words and pictures. Both are visual images, but sets 
of two-dimensional marks that are understood as letterforms combined into words have 
an arbitrary and conventional relationship to what they linguistically refer to, while repre-
sentational images in some way resemble what they refer to and that resemblance is how 
they refer. 

Lyons identifies four design features that are unique to languages (arbitrariness, duality, 
productivity, and discreteness), which are »interconnected in various ways« and »present 
in all languages … Whether they are to be found in any semiotic system other than lan-
guage is questionable. But, if they are, they do not appear to be present on the same scale 
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or to be interconnected in the same way« (79). Of the four, I pause only on arbitrariness, 
because Saussure similarly observes the arbitrariness of the linguistic sign. In contrast, a 
resemblance-based representational image does not have an arbitrary relationship to the 
subject it represents because the image resembles the subject. Peirce terms such a non-
arbitrary resemblance-based signs »likenesses, or icons; which serve to convey ideas of the 
things they represent simply by imitating them,« distinguishing them from »symbols, or 
general signs, which have become associated with their meanings by usage. Such are most 
words, and phrases, and speeches, and books, and libraries« (1894), which are arbitrary in 
Saussure’s sense. Pierce’s »likenesses« are not linguistic signs. 

Referring-by-resembling typically involves a viewer experiencing the set of two-dimen-
sional marks as a spatiotemporal representation: a three-dimensional object viewed from 
an implied viewer’s specific angle and proximity at a specific historical moment captured in 
the representation. By understanding a comics discourse’s two-dimensional marks as three-
dimensional diegetic objects, viewers also understand that a represented object could be 
viewed from different angles, proximities, and moments. That is because the object is per-
ceived as part of a diegesis (represented subject matter) that has spatiotemporality (it exists 
in space and time) and so is part of an implied larger world. The image refers to that world. 
Visual images that consist of letterforms also require viewers to recognize their resemblance 
to something else: the two-dimensional shapes of the individual letters that combine to form 
the word type (which do not imply the ability to be viewed from different angles, proximi-
ties, or moments).  If a set of two-dimensional marks resembles letterforms that combine as 
a word known to a viewer, that viewer next accesses the word’s linguistic meaning. That is 
token-type-meaning processing discussed above.

The two processes (spatiotemporal and token-type-meaning) are distinct. Representa-
tional images create the illusion of a viewer’s direct interaction with the represented content 
in its diegetic context (however minimal or implied), and their meaning is a product of that 
interactive illusion. Rendered words create no such illusion. They are recognized as word 
tokens which reference word types which trigger meanings and, when in relationships with 
other word types, have grammar. Word tokens have meanings only to the degree that they 
are recognized as word types. They are what Peirce terms ›symbols.‹

Though symbols may have some iconic or pictorial qualities, symbols and icons func-
tion differently. Lyons clarifies further: »The conventionality, or arbitrariness, of symbols, 
in contrast with what might be called the naturalism of iconic signs is grounded in the 
user’s knowledge or awareness of the conventions,« and although »there are many iconic 
features in language,« such as »the characters and hieroglyphs of so-called ideographic 
writing systems,« »it is a relatively weak kind of iconicity that is found in language« (102–
3). The iconicity is weak because language types with iconic features display only minimal 
resemblance to what they represent, and they do not represent any spatiotemporal particu-
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lars. The hieroglyphic sign for »mountain,« for example, minimally resembles the contours 
of two round mountain peaks, but it can refer to any mountain regardless of the number 
and roundness of its peaks. The resemblance is irrelevant to its being read. A token of a 
type with iconic features must foremost resemble its type, and then the type provides the 
connection to the represented subject. That the token also minimally resembles the repre-
sented subject is secondary to and unnecessary for its linguistic function.

Though words and pictures understood in this sense are distinct, they can also com-
bine. Representational images can include words (Magritte’s This Is Not a Pipe), and words 
can be rendered in ways that create representational images (calligrams arrange words in 
the shape of a poem’s subject). Despite such overlaps, words and representational images 
require independent processing. Where a language requires token-type-meaning process-
ing, the relationship between a spatiotemporal image and its subject is paradigmatically 
»one unique physical entity, located at a particular place in space and time« (the rendered 
image) representing another »unique physical entity, located at a particular place in space 
and time« (the represented content) (Lyons, 13-14). Recognizing a drawing of a particular 
person, for example, requires accessing mentally stored information about that person, but 
the drawing represents a specific spatiotemporal instantiation, not the person as a general 
concept. It is a spatiotemporal particular representing another spatiotemporal particular. 
Roughly speaking, token-type-meaning processing is object-idea-idea, and spatiotemporal 
processing object-object. If viewers recognize a person in a drawing, they do so by access-
ing knowledge about the person, producing a different three-step relationship: object-
object-idea. The first step, object-object, is not part of a linguistic process because the 
drawing is no more a linguistic sign than is the person when viewed directly. If for some 
reason the person is not recognizable in the image (due to a quality of shading, for exam-
ple), the drawing still represents the spatiotemporal event. 

Calling a resemblance-based image a »sign« invites confusion. The colloquial term 
»snapshot« may be clarifying. In film, »shot« denotes the distance and angle of a camera 
in relationship to its subject, and »snap« suggests a nearly instantaneous passage of time—
the spatiotemporal combination absent in linguistic tokens and types. Andrei Molotui 
observes similarly of realistically drawn comics images: »Because of its approximation of 
a photograph, a photo-realistic panel can seem close to a snapshot—that is, a representa-
tion of only the fraction of a second in which the photo was taken« (168). Since »snap-
shot« denotes a photograph, I use a broader term. A spatiotemporal image is an image that 
resembles a spatiotemporal occurrence. The occurrence includes the subject matter and 
the angle and proximity of an implied viewer at a moment in time. A spatiotemporal image 
is also itself an object that exists spatiotemporally as a physical discourse distinct from its 
diegetic content. Viewing a spatiotemporal image is viewing the viewing of something else, 
creating the illusion of interaction in a diegetic world.
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Grammar and Events

An assumption that spatiotemporal images are linguistic signs hinders rather than aids visual 
analysis. The study of works in the comics medium, as well as visual arts generally, requires 
differentiating an image’s linguistic and nonlinguistic elements. Comics semiotics does not 
recognize this difference and so misreads the medium by claiming always to read it. 

Thierry Groensteen calls layout »the device upon which the language is founded« 
(2007: 28), and he calls any three panels »composed of the panel that is currently being 
read, the panel that preceded it, and the panel that immediately follows it« a syntagma, a 
sequence of linguistic units in syntactic relationship (111). Neil Cohn clarifies that »com-
ics are written in visual languages in the same way that novels or magazines are written 
in English« (2), and he categorizes panels according to their representational content into 
categories he calls Visual Language Grammar. Cohn acknowledges that »the combination 
of images may be closer to the structure used between whole sentences« and so operating 
»at a higher level than syntax« (65). The same is true of what Groensteen calls syntagma, 
since previous-current-next triads could also apply to sentences, paragraphs, chapters, 
and books in a series. 

According to the OED, »syntax« and »grammar« are synonyms, denoting the »set of 
rules and principles in a language according to which words, phrases, and clauses are 
arranged to create well-formed sentences« or the »ways in which a particular word or part 
of speech can be arranged with other words or parts of speech« (Syntax, Grammar). The 
terms are limited to the scope of a single sentence and do not apply between sentences 
or to larger structures such as paragraphs. The OED offers a secondary set of definitions 
for »syntax« and »grammar« not related to language but to arrangement and connection 
generally, making »structure« and »organization« additional synonyms. This seems to be 
the nonlinguistic sense that Groensteen and Cohn use, while connotatively implying that 
a comic’s spatiotemporal images are linguistic. Neither author provides reasons for why 
such images should be considered linguistic, and I consider them nonlinguistic for reasons 
detailed above (the absence of token-type-meaning processing).

Unlike molehills, however, comics images do involve human intentions to communicate. 
The communication also typically involves culturally defined conventions, but the images 
lack the arbitrariness of a linguistic sign. Instead of grammar, Cohn’s narrative panel types 
categorize segments of a structure applicable to any actual event, not just an event’s graphic 
representation. Unlike actual events, the panels are two-dimensional marks and to that 
degree resemble written language, but instead of recognizing an image as a linguistic token, 
viewers respond to each image’s represented content which determines the image’s catego-
rization. Just as actual spatiotemporal events are unrelated to grammar, two-dimensional 
renderings of spatiotemporal events are also unrelated to grammar. 
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The process for understanding spatiotemporal images is event structure. Jeffrey M. Zacks and 
Barbara Tversky define an event as »a segment of time at a given location that is conceived by 
an observer to have a beginning and an end,« and they define »event structure perception« as 
»the process by which observers identify these beginnings and endings, and their relations« 
(3). Ray Jackendoff accordingly proposes an event structure model divided into three parts 
around a central goal: »a Head (the main action), with an optional Preparation (things that 
have to be done before the Head can be begun) and an optional Coda (things that are done 
to restore the status quo ante)« (201). Cohn bases his narrative panel types on Jackendoff ’s 
model, acknowledging that »each narrative category maps to prototypical event structures« 
(8). For example, a »Peak,« Cohn’s variation on Jackendoff ’s »Head,« »marks the height 
of narrative tension and point of maximal event structure« (70). Where event structure is 
a mental process, Cohn’s panel types are categories of two-dimensional marks that repre-
sent event segments. What Cohn calls grammar is based on the spatiotemporal event of an 
image’s represented content. The process for understanding an actual event or a represented 
event are the same, and that process is not linguistic but spatiotemporal. Jackendoff ’s model 
is spatiotemporal too. If a Prep-Head-Coda event were rendered into images, the images 
would still convey the meaning of the event they represent because the images are processed 
as if they were actually spatiotemporal—that is, directly observed in the actual world. Gram-
mar is not involved. 

Cohn argues against the objection that panels are not linguistic signs and therefore are not 
part of a visual language by noting that some languages, including American Sign Language, 
use »both arbitrary and non-arbitrary features« (18). While true, the non-arbitrary iconic 
features are still processed as tokens of types. As Lyons says of hieroglyphs: »it is a relatively 
weak kind of iconicity« (103). A pictogram, for example, has non-arbitrary features, but 
those features are not involved in its token-type-meaning processing. If the non-arbitrary 
features were substituted with arbitrary ones, the linguistic sign would function the same. 
Cohn also notes that, while Saussure emphasized the arbitrariness of linguistic signs, Peirce 
recognized other kinds of »signs,« including resemblance-based »icons« (18). While true, 
Peirce did not claim that icons were therefore a kind of linguistic sign, since his »signs« 
include many things (such as donkeys and drunken men) that are not parts of any language.

Cohn also likens comics art to synthetic languages in which units smaller than words 
must be combined to form meanings, equating that linguistic process to artists following 
norms for representing such things as hands and faces. He concludes that rather than »the 
articulation of perception,« drawing »uses schemas that are stored in memory and then 
combined using rule systems,« and therefore »drawers must use graphic schemas to repre-
sent their intended meanings« (33). Yet many drawers in the comics medium, most overtly 
photorealistic ones such as John Muth, Bill Sienkiewicz, and Dave McKean, have repeatedly 
articulated their visual perceptions without the use of graphic schemas. 
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Cohn uses the linguistic term »dialect« to label shared sets of comics drawing norms within 
what he calls »American Visual Language,« such as »Kirbyan,« Barksian,« and »Independent,« 
equating drawing norms with graphic schemas (139-143). He provides an illustration of how 
artist Eric Larsen draws various body parts in a repeated style and then combines those units to 
create an image of a specific character in »Kirbyan« dialect (29). Since the rules for combining 
body-part units is human anatomy, the combining is not a kind of grammar. When linguistic 
signs are involved in a representational image, they do not combine in a way that constitutes 
a language. Consider a face composed by placing words in areas that correspond to their lin-
guistic meanings (Fig. 2). The individual words are processed linguistically, but their arrange-
ment is processed spatiotemporally. If the words are in a language unfamiliar to the viewer (the 
second example includes seven Slovak words), their linguistic meanings are likely inferable. 

If the placement of the words is misaligned with their meanings, the wrong meanings will be 
implied (the Slovak word for mouth is »usta,« not »krku,« which means neck). There is no 
grammar-analogous structure for organizing the diegetic elements of a representational image. 
Cohn’s »dialects« may seem linguistic because they potentially involve tokens recognized as 
types, but different drawing norms may reference the same spatiotemporal content non-linguis-
tically. An artistic style is not linguistic unless it reproduces a set of marks that viewers recognize 
as repeatable tokens. Even then, the combination of those tokens does not constitute grammar. 

Fig. 2: Verbal linguistic signs in a spatiotemporal arrangement.
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Andrei Molotiu similarly identifies a »basic vocabulary« of »concept-images,« such as »a dot 
for an eye,« but though each »sign« is »closer to a conventionalized symbol than a mimetic 
copy of the feature it stands for,« they »do not function exactly like words« because »they are 
not arranged linearly« but by »the gestalt of their configuration« (164). In his 2002 poster 
comic »Whitney Prevaricator,« Chris Ware calls cartooning »a complicated pictographic lan-
guage intended to be READ, not really SEEN!« (2002). The claim is partly true. Cartooning 
includes a range of conventions familiar to artist and viewers, and when any of those conven-
tions are used and recognized as token of types, they function as »pictographic« linguistic 
signs. They do not, however, combine into a »pictographic language,« because their combi-
nations are spatiotemporal rather than grammatical. Applying Ware’s playful claims to Molo-
tiu, a vocabulary of concept-images is both READ as conventionalized symbols and SEEN in 
their gestalt configuration.

Marks and Viewers

Works in the comics medium include both linguistic signs (two-dimensional marks recog-
nized as two-dimensional tokens of types) and spatiotemporal images (two-dimensional marks 
recognized as spatiotemporal objects). Though the two do not combine in a language, they do 
combine since an image may contain both linguistic marks and spatiotemporal marks. 

The notion of a combined category is not specific to the comics medium. In »Optical Laws 
or Symbolic Rules? The Dual Nature of Pictorial Systems,« John Willats explores »whether 
representational systems are natural or conventional« in the »sense that the relations between 
the spatial systems in pictures and the scenes they represent are arbitrary and can therefore 
be determined by cultural conventions rather than natural laws« (125). The arbitrariness 
suggests that such conventions might also be linguistic, which Willats acknowledges with a 
reference to Goodman: »pictures such as Byzantine mosaics and cubist paintings … are often 
said to be ›languagelike‹ because they symbolize features of the scene rather than represent 
them optically« (126). Willats, however, instead asserts »that these two modes of description 
– in terms of the laws of optics or symbolic rules – are not mutually exclusive but comple-
mentary and that in many cases descriptions given in terms of symbolic rules can also be 
related back to optical laws« (126). Since some of Willats’ examples of images that combine 
optical and symbolic laws are still nonlinguistic (because their conventions are merely »lan-
guagelike«), I explore a smaller subcategory.

Combined sets of linguistic marks and spatiotemporal marks pose a challenge since 
they involve two distinct kinds of processing, which viewers might experience simultane-
ously, serially, or vacillatingly. If, for example, a viewer ultimately understands combined 
marks as linguistic, then the marks are linguistic marks accessed through an initially 
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spatiotemporal process. If a viewer instead ultimately understands combined marks as 
spatiotemporal, then the marks are spatiotemporal marks accessed through an initially lin-
guistic process. Some marks may instead remain mixed, and some may not be understood 
through either process. 

This produces a four-part spectrum:

1) Linguistic marks
	 1a) initially processed linguistically 
	 1b) initially processed spatiotemporally
2) Spatiotemporal marks
	 2a) initially processed spatiotemporally 
	 2b) initially processed linguistically
3) Mixed spatiotemporal-linguistic marks
	 3a) serially mixed (including 1b and 2b)
	 3b) ultimately mixed 
4) Non-representational marks

Subsections 1a and 2a are default assumptions: for 1a, a set of marks is recognized as a word 
token and no further recognition follows; for 1b, the set of marks is recognized as a represen-
tation of a spatiotemporal object and no further recognition follows. 1b, 2b, and 3b instead 
involve some additional recognition. 

Consider Paul Agule’s optical illusion »Liar« in Fig. 3. For 1b, what is at first registered as 
a set of letters forming the word »Liar« is then recognized as also comprising a drawing of a 
face; for 2b, what at first is registered as a drawing of a face is then recognized as also com-
prising the word »Liar.« 3a includes 1b and 2b, categorizing the marks according to how they 
ultimately resolve, either as a word or as a representational image. 3b indicates marks that 
maintain both processes, never resolving one way or the other but vacillating between two 
perceptions. Agule’s »Liar« vacillates largely according to its orientation on a page, but Will 
Eisner renders the letters of his title character as spatiotemporal objects (buildings) on his 
The Spirit splash page, prompting both perceptions though a viewer/reader likely attends to 
only one at a time. 

Lukas Wilde discusses an example of a serially mixed image that is initially processed 
spatiotemporally before resolving linguistically. Using »kie’yu,« Natsume Fusanosuke 
and Takekuma Kentarô’s term for pictogram, Wilde writes: »A picture of a light bulb, for 
instance, can be used as a kie’yu, if placed over a character’s head. It then becomes a con-
ventionalized way to represent that he or she experiences a sudden realization« (73). Evok-
ing the linguistic term »prefix,« Cohn calls such an image an »upfix,« defining it as a »class 
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of bound morphemes [the smallest language units] … that appears above the head of 
characters … most often to depict emotional or cognitive states« (42). Cohn acknowledges 
that none »of these objects literally float above people’s head,« yet »up« refers to an effect 
of gravity in a diegetic setting and so his term is spatiotemporal and so conflates discourse 
and diegesis (43). His example illustrations include a simplified lightbulb with emanata 
rays over an emoji-like head and the label »Inspiration« (42).

»Kie’yu« is a linguistic term too, but Wilde acknowledges the complexity of placing the 
realization-lightbulb in an otherwise spatiotemporal context: »this difference – represent-
ing a physical light bulb versus using the light bulb to represent that a character is expe-
riencing a revelation – is tremendous« (73). When describing the kie’yu, Wilde identifies 
the essential quality of a word token: »A pictogram is a graphic configuration that may be 
understood as a picture, but this picture is itself a (more or less) conventionalized symbol. 
Its pictoriality is relevant only insofar as it lets recipients infer the appropriate assertion 
(that something is the case within the diegesis)« (73). Recall again Lyons’ description of 

Fig. 3: Agule and Eisner
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hieroglyphs: »it is a relatively weak kind of iconicity« (103). The rendering of the light-
bulb might include any of a range of physical details, but none are relevant because none 
represent anything spatiotemporally. As with letterform words, differences in pictogram 
rendering are no more significant than differences in fonts or handwriting. Though Wilde 
notes the »picture theoretical consequence« that the pictogram’s »›closeness to perception‹ 
is drastically reduced« (74), it may instead be eliminated entirely since no spatiotemporal 
object is perceived. Linguistic marks make no spatiotemporal claims.  

Wilde also identifies the mixed nature of the processing: »In the case of the light bulb, it 
usually must be decided on which side of the ›threshold‹ we are: either there is a physical 
thing within the storyworld or there is not« (74). Since a viewer must first recognize the 
lightbulb as a lightbulb, the initial processing is spatiotemporal: the lightbulb is a light-
bulb because it resembles a lightbulb. However, upon next recognizing the lightbulb as a 
token of the realization-lightbulb type, the processing shifts to linguistic, with its mean-
ing derived from a viewer’s knowledge of the type. While some mixed images remain 
mixed (such as Eisner’s and Agule’s above), the realization-lightbulb resolves as exclusively 
linguistic, possessing no spatiotemporal qualities. If an artist instead rendered the let-
ters »IDEA« within a circle of emanata above a character’s head, the overall image would 
change discursively but not diegetically. Since the realization-lightbulb has a primarily 
arbitrary relationship to its meaning, it meets the necessary requirement for being a lin-
guistic token-type. 

The presence of a pictogram in an otherwise spatiotemporal image also reveals the neces-
sity of clarifying not just the nature of marks, but the knowledge of viewers. The meaning of 
linguistic signs, whether letterform words or pictograms, is available to viewers familiar with 
the cultural conventions of the linguistic sign. An unfamiliar viewer would only understand 
the marks spatiotemporally. A viewer unfamiliar with the realization-lightbulb pictogram, 
for example, would understand it to represent a spatiotemporal object floating above the 
spatiotemporal object of the character’s head. A viewer unfamiliar with the word »IDEA« 
might understand it as non-representational marks drawn above a character’s head—even 
if they suspect the marks are intended to communicate some meaning unknown to them. 
Such linguistic marks would instead be understood as non-representational, what is often 
termed »abstract.« Since convention-familiar viewers may also understand certain marks 
to be neither spatiotemporal nor linguistic, the category is necessary generally. While con-
vention-familiar viewers access the four-part structure outlined above, unfamiliar viewers 
understand two-dimensional marks within only a two-part structure: representational or 
non-representational. 

A lightbulb drawn above a character’s head suggests nothing about the race of the char-
acter. Other drawings include linguistic and spatiotemporal marks that viewers may read or 
observe as indicators of race—which the next section explores.
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PART 2: Race

Part 1 established a reading/observing distinction and a four-part structure for the range of 
ways an image may be processed. Though works in the comics medium do contain linguistic 
images, those images are not part of a larger system with grammar or syntax and so not a lan-
guage. Part 2 applies these concepts to depictions of race in the comics medium, demonstrating 
how the race of a character is read, observed, or both read and observed, depending partly on 
qualities of specific images and partly on the knowledge and preferences of specific viewers. 

To clarify the difference between linguistic signs and spatiotemporal images as applied 
to race, consider a criminology study correlating sentencing with racial appearance. In »A 
Punishing Look: Skin Tone and Afrocentric Features in the Halls of Justice,« Ryan D. King 
and Brian D. Johnson analyzed »850 booking photos of black and white male offenders in 
two Minnesota counties« and »coded and then matched to detailed sentencing records,« 
concluding that »darker skin tone and Afrocentric facial features are associated with harsher 
sanctions« (90). 

Facial features and skin tones are signs in Peirce’s very broad sense but not in Saussure’s 
linguistic sense. Unlike Berger’s list of »[h]airstyles, eyeglasses, clothes, facial expressions, pos-
ture, gestures,« any of which might be selected and performed in an attempt to »speak« some-
thing (15), an individual’s physiognomy is independent of the individual’s intentions. The 
offenders and their photographs are not communicating anything except in the loose sense 
that their appearances can be interpreted. »Afrocentric facial features« and »darker skin tone« 
apparently communicated to White judges that the individuals deserved harsher treatment. 

King and Johnson’s study focused on photographs, which appear atypically in the com-
ics medium. Images of Black and White characters, however, appear regularly, and viewers 
may understand characters to have »Afrocentric facial features« and »darker skin tone,« 
which they use to determine race. Artist Mike Grell, for example, created the Black super-
hero Tyroc (the first image in Fig. 1) for Superboy Starring the Legion of Super-Heroes #216 
(April 1976). He told an interviewer: »I modeled him somewhat after Fred ›The Hammer‹ 
Williamson, who was a movie star at the time« (89-90). Williamson stared in the 1972 
Hammer, and Grell’s drawings of Tyroc’s facial features resemble Williamson’s facial fea-
tures in the movie poster. Whether perceived as »Afrocentric facial features« or not, they 
are processed spatiotemporally. The resemblance makes it difficult to separate the rep-
resentational qualities of the image from the qualities of the subject they represent. This 
suggests why linguistic signs are functionally arbitrary. If a sign resembles its meaning, 
then its meaning is that resemblance. The spatiotemporal representation is non-arbitrary 
because it evokes the relevant qualities of the represented subject. If a semiotician wishes 
to analyze a spatiotemporal image’s race-signifying signs, she must do so spatiotempo-
rally—as if analyzing the subject directly. 



      
125 closure 10 (2024)

Chris Gavaler – Reading Race in the Comics Medium

Grell’s Tyroc presumably appears Black because Fred Williamson appears Black and so 
therefore is nonlinguistic. Can other representational image’s race-suggesting details, such as 
»Afrocentric facial features« and »darker skin tone,« be linguistic? That is, can race be com-
municated through pictogramic conventions meaningful only to viewers familiar with them? 
Answering requires first identifying the drawing conventions of racial depiction. 

Spatiotemporal Racial Marks and Linguistic Racial Marks

To further distinguish kinds of racial perception in the comics medium, consider two projects 
by Jack Kirby. The first involves spatiotemporal racial marks, the second linguistic racial marks. 

Mark Evanier recalls the history of a never-published and so unnamed romance comic 
intended for a Black audience in the early 1970s. Kirby acquired »copies of Ebony magazine 
to use as reference for faces and dress,« but when »a magazine distributor who was said to 
have expertise on the kind of mostly-black neighborhoods where DC hoped to sell most of 
the press run« looked at Kirby’s art, he »felt that the faces were ›too realistic,‹« and so DC 
instructed inker Vince Colletta to redraw them so that »all the women look like Diahann 
Carroll and all the men look like Sidney Poitier,« »two popular black stars of the day who 
were considered very attractive and perhaps more acceptable in some circles« (7). Based on 
the white-outed interior facial areas on the artboards (as seen in Fig. 1), Colletta did not alter 
Kirby’s eyes, only his cheeks, mouths, and noses. Jerry Boyd argues that it

wasn’t really necessary for them to be altered (they’re fine). Since black faces cover a spectrum (Harry Be-
lafonte doesn’t look like Sidney Poitier who doesn’t look like Robert Hooks, and Diahann Carroll doesn’t 
look like Aretha Franklin who doesn’t look like Eartha Kitt, and I could go on and on), the »faces« issue 
should’ve been a minor concern. … If it had reached the newsstands, believe me, black readers would’ve 
given their input and the matter would’ve been resolved. (63-64)

Based on Evanier’s and Boyd’s assessments, Kirby drew spatiotemporal images. He imitated 
real-world source materials of actual Black people in a way that created impressions that 
certain viewers experienced as realistic. Even Colletta’s alterations are spatiotemporal since 
they attempt to resemble the faces of two specific real-world actors. Though adopting Carroll 
and Poitier as models for Black characters generally is a stereotype and so a kind of a con-
vention, it is not conventional in the sense that linguistic signs are conventional. Viewers are 
meant to recognize each image’s definingly non-arbitrary resemblances to an actor. As dis-
cussed above, the spatiotemporal processing focuses on the content of the representational 
images as though that content were actual and not rendered two-dimensionally. It occurs at 
the diegetic level triggered by the images, not at the discursive level of the physical marks. In 
short, nothing pictogramic is involved.
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Kirby’s approach for a later humor comic about four teenagers differs. Originally intended 
as an on-going title, »Dingbats of Danger Street« appeared as a one-off in 1st Issue Special 
#6 (September 1975). When two additional unpublished issues were collected and comple-
ted for Dingbat Love, John Morrow explained: »Tom Ziuko … colored the whole batch in a 
1970s-appropriate style. DC had oddly chosen to color Non-Fat with a Caucasian skin tone 
in 1st Issue Special #6, but we’re staying true to Kirby’s vision for this book’s presentation« 
(111). Rob Steibel notes that that the differences are more than coloring: »you can see the 
character Non-Fat appears to have African American features in the original pencils; in the 
published version the character has been changed to look more like a Caucasian« (Steibel). 
It is unclear why the character was redrawn, but Steibel suggests it was a general policy to 
avoid »accusations of stereotyping and racism,« even though DC had mandated stereoty-
ping in Kirby’s earlier Black romance art. Regardless of the editorial intent, Kirby redrew 
three areas of Non-Fat’s face: the cheeks appear flatter, the lips thinner, and the nose lon-
ger. The tip of the nose, originally a circle, became a half-oval extending closer to the top 
lip and so reducing the undrawn area of the philtrum by roughly half. None of the other 
three non-Black characters have a circle for a nose tip, and so it seems to be intended as a 
specifically Black trait. 

Did Kirby draw a Black character with a circular nose tip because Black people commonly 
have round nose tips or instead because a circle for a nose tip was a norm for drawing Black 
faces? Quantifying actual nose shapes is complex. For their study »Investigating the case of 
human nose shape and climate adaptation,« Arslan A. Zaidi and his co-authors »captured 
high resolution 3D images of participants’ faces using the 3dMD Face system,« placed five 
»positioning landmarks (two on the inner corner of the eyes, two on the outer corners of the 
mouth, and one on the tip of the nose) … to establish facial orientation,« mapped a »spatially 
dense mesh of 7,150 quasi-landmarks … onto each image,« removed »differences in position 
and orientation« using a »Generalized Procrustes Superimposition« program,« calculated 
»linear distances … using seven standard anthropometric landmarks,« and averaged the 
»Procrustes coordinates … to remove effects of bilateral asymmetry« (Zaidi). Their results 
reveal nothing about the roundness of nose tips. 

Regardless of whether a rounded nose tip is a common Black feature, Kirby did not derive 
his character design for Non-Fat from a human model. Unlike his photo-referenced images 
for the unpublished romance comic, Non-Fat instead reiterates an established drawing con-
vention. The small circular nose is common in racist Black caricatures since at least the early 
twentieth century, appearing in the 1945 Little Black Sambo board game, the 1941 Walter 
Lantz Studio cartoon »Scrub Me Mamma with a Boogie Beat,« and Will Eisner’s character 
Ebony White beginning in the first 1940 The Spirit newspaper installment. The caricatures 
are better known for other features, most especially their grotesquely exaggerated lips, none 
of which Kirby reproduces. 
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That Non-Fat and Ebony 
White share no features 
other than the circles of 
their nose tips suggests 
that Kirby, while intending 
to avoid racist caricature, 
was still using a different 
drawing approach than 
when he was using Ebony 
photo references. Fredrick 
Strömberg’s 2003 Black 
Images in the Comics: A 
Visual History includes 
over ninety depictions of 
Black characters, nearly all 
from the 20th century and 
most drawn in a cartoon 
style. Roughly one third of 
the images include a nose 
represented by a full or partial circle. Tallied by decades, the images map the rise, fall, and 
contextual transformation of the drawing norm:

Blackface conventions, including circle noses, peaked from 1925 to 1945. While all 
of the pre-1970 images include circular noses in the context of other minstrel norms, 
three-quarters of the post-1970 images isolate and extract the circular nose from that 
tradition and recontextualize it within racial but non-blackface depictions. Kirby’s Non-
Fat, which is too obscure to merit inclusion in Strömberg’s visual history, belongs to this 
later tradition. 

Non-Fat’s nose then is distinct from spatiotemporal images that are entirely resem-
blance-based. The circle is as simple as a letterform, and though it represents the idea of a 
nose more than it resembles any actual nose, it still bears the rudimentary iconic quality of 
a pictogram. However, unlike a pictogram, the circle is recognizable as a nose only in the 
context of the larger spatiotemporal image of Non-Fat’s face. That spatiotemporal loca-
tion is its most determining quality, since a wide range of dissimilar marks are understood 
as representing a nose if drawn in the same location (as demonstrated in Fig. 2), and the 
identical circle drawn in a different location would not produce the impression of a nose. 
Where a realization-lightbulb pictogram requires a viewer to recognize it first as a repre-
sentation of a lightbulb, the circle-nose drawing convention requires a viewer to recognize 
the context of a face first. Reading in this case involves simultaneously observing.

Fig. 4: 20th century Black characters with circle noses in Strömberg 
2003.
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Mixed Marks and Mixed Processing

Kirby’s circle nose tip, like many other drawing conventions, does not function simply as 
a pictogram, but it still may possess linguistic qualities. As detailed in Part 1, arbitrariness 
distinguishes linguistic signs and spatiotemporal images, but some sets of marks are not 
clearly arbitrary nor non-arbitrary because the image’s resemblance to its subject matter is 
ambiguous. The less resemblance-based the image is the more arbitrary it is and so the more 
potentially linguistic. Racist caricatures provide a further example, because, as Daniel Stein 
concludes about Edward Windsor Kemble’s 1898 Comical Coons, the racist »images seem less 
rooted in an intimate knowledge of African American life than in a lineage of visually coded 
racial fantasies« (213).

Like Eisner’s Ebony White, Charles Nicholas Wojtkoski’s Whitewash Jones in Marvel’s 
Young Allies #1 (June 1941) reiterates blackface minstrel norms that defy human anatomy 
and so resemblance-based representation. When Wojtkoski draws Whitewash Jones in pro-
file, the character’s lips and jaw appear mule-like. Human lips, regardless of an individual’s 
race, cannot extend to such proportions. Instead of any specific spatiotemporal reference, the 
image more closely resembles other instances of the blackface minstrel tradition. The origi-
nal blackface images were drawn not on paper but on White skin, creating the illusion of lips 
extending roughly an inch beyond the edges of the performer’s actual lips. If a later iteration 
on paper is recognized and processed as a drawing-convention type understood to represent 
its subject non-literally and so semi-arbitrarily, it is a token and so a kind of linguistic sign. If 
its meaning is the racist denotation »Black lips,« that meaning is accessed through a viewer 
recognizing the linguistic type in Wojkoski’s rendered token, not through spatiotemporal 
resemblance to any actual Black lips. 

Nicholas Sammond traces the evolution of nineteenth-century blackface minstrels into 
early twentieth-century animation as embodied in Mickey Mouse, Buggs Bunny, and other 
cartoon characters that »exhibited a number of physical features that marked them as min-
strels,« including »the wide, expressive mouths and eyes of the minstrel painted onto black 
bodies,« »accentuating the eyes and mouth to make them seem larger and wider« (28, 26, 
19). These became the norms of static cartoons too.  E. C. Matthews instructed aspiring 
cartoonists in his 1928 How to Draw Funny Pictures: »The wide nose, heavy lips and fuzzy 
hair are all as important for a colored cartoon character as the dark complexion« (24, 64). 
Rebecca Wanzo argues that »the use of caricature and other aesthetic techniques to stere-
otype bodies is essential to constructing meaning« in the comics medium, and that »stere-
otypes—repetition of generalized typology—[are] embedded in [its] foundations« (23, 2). 
Wanzo explores the tradition of racist Black caricature that Eisner and Wojtkoski reproduce, 
noting how a 1902 example by George Herriman »clearly evokes blackface,« and how in a 
2007 example by Kyle Baker the »grotesque representation has no relationship to real phe-
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notype,« but »readers’ knowledge of whom the [figure] references doubly emphasizes the 
phantasmagoric nature of stereotype« (1). Though Wanzo calls caricature a »language« and 
stereotypes »visual grammar« (2, 4, 5, 6, 24), she also refers to »visual vocabulary« (24), 
which may better reflect her general meaning. The repeated units of Blackface caricature are 
linguistic signs because viewers perceive them as tokens of types rather than as resemblance-
based spatiotemporal images. 

Wojtkoski’s Whitewash Jones, however, is not exclusively linguistic. The face, though 
grotesquely disproportionate and reproduced from a tradition of similarly racist images, 
maps onto a diegetic reality—that is, viewers understand the character’s body to function in 
a spatiotemporal environment. Unlike a realization-lightbulb pictogram which is initially 
perceived spatiotemporally but resolves into a linguistic sign only, Whitewash Jones also 
remains a spatiotemporal image. Described as 3b above, an image may be perceived as ulti-
mately mixed, because viewers process the same marks as both spatiotemporal and linguistic, 
with neither quality fully dominating.

Again, viewers play a key role. If a viewer is familiar with blackface minstrel conventions, 
the marks can function linguistically as tokens of blackface types. A viewer not familiar with 
the blackface drawing conventions that Wojtkoski repeats could only understand Whitewash 
Jones spatiotemporally. Since the grotesque features lack spatiotemporal resemblance to the 
features of any actual person, Black or otherwise, they may not be interpreted as racial mark-
ers at all. If so, the nonlinguistically perceived image would not »read« as Black but instead 
be observed as representing some apparently fantastical creature. 

Manga Faces and Japanese Faces

The same double processing applies to other ultimately mixed images, including non-racist 
representations. While blackface drawing conventions for representing Black people were 
developed by White artists for White audiences, manga drawing conventions for represent-
ing Japanese people were developed by Japanese artists initially for Japanese audiences. 

Conventional manga faces often include pointed chins rendered with a wide »v«-like line 
and a minimal nose rendered as a sideways »v« as if the nose were viewed in profile even 
when the face is forward-looking. Viewers unfamiliar with these manga drawing norms 
would not recognize the wide v-mark as a token of a chin type or the sideways v-mark as a 
token of a nose type, but, because the marks still have spatiotemporal properties, those view-
ers would still likely understand the marks to represent a chin and a nose through their min-
imal but sufficient resemblances and anatomical positions. Manga-familiar viewers would 
recognize the marks as linguistic signs but also process them spatiotemporally, understand-
ing the facial features and the rest of the character to exist in a specific location and moment 
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in a diegetic world viewed from an implied angle and proximity. Such drawing norms are 
not exclusively manga. Fredrick Strömberg observes a similar tendency in Marjane Satrapi’s 
Persepolis, where »even though a face might be shown directly from the front, the nose is still 
depicted as if seen from the side, with variations of an L-shaped line,« suggesting that »over-
dimensional, non-anatomical noses« are an international norm (220). Aaron McGruder also 
uses a small sideways »v« nose for Black characters in his 1999 comic strip Boondocks, the 
final image in Strömberg’s visual history. Satrapi’s and McGruder’s artworks, however, do not 
reproduce other manga drawing norms and so their discursive noses likely do not trigger 
manga-based reading. 

If manga-familiar viewers associate manga-style faces with Japan, those viewers may also 
perceive manga characters as Japanese. This would not be due to any spatiotemporal resem-
blance of manga facial features to any actual Japanese facial features. Unlike racist blackface 
caricatures which grotesquely exaggerate a White social perception of Black lips being defin-
ingly larger than White lips, the exaggerations of manga features do not overlay racial stere-
otypes. The chins of Japanese or, more generally, Asian people are not imagined to be more 
pointed than the chins of other racial groups. Though White artists and viewers might par-
ticipate in a racist drawing norm of straight horizontal lines representing Asian eyes, manga 
eyes are typically non-naturalistically large and round. A viewer unfamiliar with manga 
would have limited basis to associate manga facial features with any specific racial group 
and might perceive a manga figure as humanlike but not necessarily human (because manga 
drawing norms are more naturalistic for bodies, the contradictory combination of semi-arbi-
trary facial features with resemblance-based bodies may produce effects especially surreal for 
unfamiliar viewers). 

Manga drawing conventions also further demonstrate how cultural conditioning shapes 
individual viewer perception. Race in manga, Terry Kawashima argues, »is generated 
through a visual reading process in which certain features are highlighted and others sup-
pressed or ignored to ensure a coherent result« (164). From the »white-privileging subject 
position« common in the U.S., »blond hair and blue eyes are almost unquestionably con-
sidered ›white‹ characteristics, whereas ›olive‹ (or less flatteringly, ›yellow‹) skin, ›almond‹ 
eyes and straight black hair are understood as markers of ›Asian-ness‹« (163), but »only 
because that viewer has been culturally conditioned to read visual images in specific racial-
ized ways that privilege certain cues at the expense of others and lead to an overdetermined 
conclusion« (161). Unlike many White viewers, Japanese viewers do not »routinely perceive 
big-eyed, non-black-haired characters as being ›white‹ rather than being ›Japanese‹ because 
»style is used in representing both ›white‹ and ›Japanese‹ characters« and is part of »a cer-
tain kind of aesthetic promoted in contemporary Japan (169, 173). Kawashima is describing 
manga facial features as linguistic signs that vacillate according to whether viewers are famil-
iar with their cultural-specific meanings.
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Generalizing beyond White and Asian examples found in manga, Kawashima also argues 
that this »visual reading process operates at a level below everyday awareness and is thus 
naturalized; it is central to the ways in which ›race‹ itself is conceptualized, perpetuated, and 
constantly reconfigured« (162). He claims:

every new encounter with a stranger or a visual representation of a human figure … sets into motion 
this reading process in which we discern, consciously or subconsciously, the person‘s racial category. 
We »read« and thereby produce »race« on a daily basis, and the charged arena of Japanese shojo manga 
renders the process most visible. (176)

Unlike his earlier and accurate linguistic claims, here Kawashima blurs the meaning of 
»read« in the ambiguous semiotic sense, applying it both to interpreting the races of actual 
people through their actual appearances and to decoding two-dimensional marks pro-
duced by artists with the intent of communicating drawn characters’ racial categories. The 
first is spatiotemporal observing, and the second is linguistic reading. 

The reading/observing difference is especially critical for understanding race because 
spatiotemporal observations of race are inherently inexact. Observers of actual individu-
als may misattribute race due to the necessary absence of linguistic racial marks. »The 
differences in visual appearance, or phenotype, between different racial or ethnic groups 
are real,« explain Benson and Singsen in their study of Whiteness in U.S. comics, »but no 
scientific basis exists for separating people by phenotype into racial or ethnic categories« 
because »phenotypical attributes such as skin, hair, and eye color or the shape of various 
facial features vary heavily within racial and ethnic groups as well as between them« (2022: 
8). Though real, phenotypes may or may not reflect racial drawing norms. 

Jeesham Gazi understands manga-style characters not as racially ambiguous, as 
Kawashima claims, but as specifically Japanese »to the exclusion of all other peoples or races« 
(127). Gazi argues:

The apparent ambiguity in the ethnicity of manga characters, then, is specifically related to the Japanese 
self-image. This self-image transcends real-world racial signifiers and instead trades in what, in real 
terms, would be considered a kind of hybridity. Yet, as an accepted self-image, it is in real terms that this 
default visage of ambiguity is accepted, by some Japanese, as constituting the concrete visual cues for 
their own specific ethnicity. (124)

Japanese phenotypes and manga drawing norms for depicting Japanese characters diverge, 
producing two visual processes with minimal overlap, one based on the nonlinguistic phe-
notypes observed in actual Japanese people and rendered as spatiotemporal images, and 
one based in drawings norms that represent Japanese people without necessarily resem-
bling them.
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Others and Tyranny

Visual representations that supersede »real-world racial signifiers« are more common and 
significantly more harmful when applied between racial groups. Gerald Vizenor refers to the 
misrepresentations of native people as »simulations of the other,« meaning »the image is an 
invention with no connection or referent to the real. Simulations deliver popular stereotypes, 
and they are very familiar messages, very powerful« (1999: 158). Mary Gregg observes simi-
larly that:

WW2 propaganda against the Jews and Japanese forces was pervasive because of the fabricated traits its 
cartoons so successfully attributed to the real human subjects it was clearly intended to refer to out in the 
world, although the depiction itself bore no physical resemblance to its referent (1325)

Writing four decades after creating Ebony White, Eisner calls stereotypes an »accursed 
necessity« of the comics medium, specifically »the simplification of images into repeatable 
symbols,« including ones that can be used »as a weapon of propaganda or racism. Where 
it simplifies and categorizes an inaccurate generalization, it can be harmful, or at the least 
offensive« (11). Though Art Spiegelman repeatedly refers to cartooning as a »language« 
(47), one with an »impoverished vocabulary« (45), the use of linguistic terms does not 
mean that cartoons are a language. However, that cartooning »is mostly limited to deploy-
ing a handful of recognizable visual symbols and cliches« defined by a »compression of 
ideas into memorable icons« does further suggest that the drawing approach includes 
learned cultural conventions reproduced by artists with the intention of being recognized 
by viewers as linguistic tokens/types—including Eisner’s harmfully »inaccurate generaliza-
tions« and Vizenor’s false »simulations.« 

According to Spiegelman, cartooning also has a »mocking tone built into« itself due in part 
to its »use of the discredited pseudoscientific principles of physiognomy to portray character 
through a few physical attributes and facial expressions (47, 45). Ernst Kris and Ernst Gom-
brich credit the Carracci brothers for developing cartooning’s forebear, caricature, near the 
end of the sixteenth century through »conscious distortion … with the aim of ridicule« in 
which »a person is represented by one salient characteristic only« (1938). To create »a likeness 
more true than mere imitation,« caricaturists seek what Kris and Gombrich call »the perfect 
deformity, thus penetrating through the mere outward appearance to the inner being in all its 
littleness or ugliness« (1938). Literally dehumanizing animal motifs were especially prevalent: 

A human head, for instance, becomes gradually transformed into the head of an animal without los-
ing the portrait note, the likeness. The Carracci … drew this idea from the dogma of physiognomy. The 
pseudo-Aristotelian idea according to which the human character can be determined from the similarity 
of the human countenance to that of certain animals was widely disseminated through the writings of 
Giovanni Battista Porta. The illustrations to Porta‘s treatises always show the heads of men and animals 
in convincing similarity…. Caricature exploited for its own purpose what was here the illustration of a ‚ 
scientific ‚ doctrine. It turns man into an animal. (1938)
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Benson and Singsen similarly observe that Ebony White »was depicted by Eisner and the 
artists he hired with enormous eyes and round, doughnut-shaped lips that appear more sim-
ian than human« (2022: 34). Viewers of Wojtkoski’s Whitewash Jones likely recognized a 
horse-like resemblance. Both White and Jones conform to what Benson and Singsen identify 
as »the standard representation of characters in the blackface minstrel tradition« (2022: 34). 
Andrew Kunka instead describes White’s »big saucer eyes, giant red clown lips, and minstrel 
speech« in relation to Black stereotypes in Hollywood films, noting Eisner’s paradoxical self-
defense of being »powerless against the zeitgeist for the images that he uses« despite his also 
being »hailed as an innovative genius« (71). Eszter Szèp might place such racist images on the 
»nontransparent« extreme of her line-subjectivity scale, understanding the marks to be »born 
out of conventions and conventionalized systems, such as culture, education, and expectation« 
and so »socially conditioned« by »institutions, training, and contexts« (2020: 42).

»Any visual text,« Strömberg similarly writes, »produced individually cannot help but 
articulate visions of the culture it belongs to« (2022: 205). Strömberg accounts for such 
cultural transmission through Gombrich, who argues that artists learn to represent subjects 
not by observing those subjects directly but by studying how other artists have represented 
them and then reproducing their schemata—what might constitute linguistic signs. Ström-
berg clarifies Gombrich’s varying uses of »schemata« by proposing three subcategories: 1) 
»visual ideas,« which are »thoughts on how we perceive patterns in certain phenomena in 
art and real life … based on the general characteristics of something« [97], 2) »visual build-
ing blocks,« which are »based on the practical methods an artist works with, conventions for 
representations of different phenomena« (96), and 3) »visual elements,« specific examples of 
depictions that embody the »mental concepts« of the first two (98, 194). Coining the phrase 
»tyranny of visual schema,« Strömberg explains: 

In a specific comics culture, there seems to be unwritten rules as to which visual schemata, which con-
ventions to use to create visual elements. Breaking with these rules … [may] run the risk of failing to 
live up to the expectations of what the art is supposed to look like. […] Consciously or unconsciously, a 
comics artist may feel a need to fit his or her art into certain visual parameters, i.e. sets of schemata and 
engage in schema preserving (205-6).

If an artist copies »other artists’ visual solutions more or less directly,« Strömberg terms 
the process »assimilation,« and if the artist produces »new, personalized versions« of visual 
building blocks, the process is »accommodation« (98). Both produce »visual genealogies,« 
including »sets of visual patterns of a certain style that can be traced between different pieces 
of art« and »how influences … have been communicated and developed over time« and inte-
grated »between different cultures« (229). 

A Gombrich-Strömberg approach accounts for the development of Eisner’s White, 
Wojtkoski’s Jones, and Kirby’s Non-Fat. All three have visual elements traceable to the gen-
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eral visual idea of blackface minstrelsy, which produced the visual building blocks of dis-
torted facial features such as lips, which Eisner and Wojtkoski assimilated to produce the 
specific visual elements in their racist caricatures—presumably because the tyranny of those 
visual schema dominated the subculture for depicting Black characters in a comics con-
text intended to be humorous to a White U.S. viewership in the early 1940s. Kirby’s use of a 
round nose is also a visual building block traceable to the visual idea of blackface minstrelsy, 
but in Non-Fat’s case, Kirby accommodated rather than assimilated, by including the isolated 
visual element in a face free of other minstrelsy visual building blocks, especially the most 
distorting and so defining ones. 

Gregg, who explores »implications of Gombrich’s schemata that don’t become apparent 
until they are applied to cartoons,« identifies three kinds of potential harm:

1) Harm to viewer by lying visually, spreading misinformation 
2) Harm to subject of depiction by defamation 
3) Harm to group affiliated by the schema we use to misinform the public, training them 	

          to treat the group as the depiction informs them (1310, 1324)

These harms would likely have most occurred during the period in which the images were 
first published and viewed by predominately White audiences who read the misinformation 
as factual. Contemporary viewers of White and Jones may also process their visual elements 
linguistically, but while also recognizing them as »simulations of the other« that express 
offensively »inaccurate generalizations« with no relation to »real-world racial signifiers.« 
Contemporary viewers of Kirby’s Non-Fat, however, likely do not recognize the discursive 
circle of his nose as a blackface linguistic sign and so instead observe the visual element 
spatiotemporally, understanding the character to have a diegetically round nose rendered 
discursively as a circle. If those viewers interpret the round nose as specific to the character 
and not as a generalized Black trait, then the image spreads no misinformation, defamatory 
or otherwise. Viewers who do recognize the circle nose as a linguistic sign inherited from 
blackface conventions—and those viewers include myself and now presumably readers of 
this essay—will likely both read and observe Non-Fat’s nose. 

Conclusion: Reading and Observing

Different drawing conventions tend to trigger different processing. Naturalistic drawing 
emphasizes techniques that produce spatiotemporal effects without repeating recognizable 
tokens-types, allowing two images of the same subject to share a close resemblance to their 
subject without sharing any similar marks. Cartooning, because it both simplifies and exag-
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gerates representational content, is more prone to repeat a set of marks when representing 
the same subject multiple times. The repeatable marks become not only drawing conventions 
for an artist but, when recognized as tokens of representational types, they become linguistic 
signs for viewers. Unlike linguistic signs in other visual contexts though, each set of marks is 
also spatiotemporal, requiring two kinds of processing. 

The comics medium divides accordingly. At one end of the spectrum, a representational 
work that is drawn naturalistically is processed spatiotemporally only. At the other end, a 
representational work drawn in a cartoon style that repeats recognizable marks is processed 
spatiotemporally and linguistically both. In contrast, a line of emojis in a text message is 
linguistic because each image is a token of a type and their juxtapositions and order  are 
also linguistic. The representational content of each emoji does not exist in a diegetic space 
and so cannot share a diegetic space with other emoji. Even if a work in the comics medium 
consisted entirely of linguistic signs, they could still be arranged to produce a shared diegetic 
space, making them also spatiotemporal images. Comics semiotics does not account for this 
double quality, and so exclusively »reading« comics misunderstands the medium. 

Applying these principles to the initiating challenge of »reading race« reveals two ways to 
perceive race in a work, the same two ways any sets of marks may be processed. One process 
is akin to actual reading: resemblance-independent and therefore at least partially arbitrary 
signs are recognized as tokens of race-denoting types familiar to the viewer. The other is 
akin to observing actual individuals and recognizing human features that the viewer believes 
denote race. When viewing comics images, viewers either read and observe simultaneously, 
or observe only, but never only read because the images include more than linguistic content. 
When artists render linguistic marks—such as manga or minstrelsy facial norms—only view-
ers familiar with the drawing conventions may recognize and so read them as tokens. While 
racist caricatures may be composed of racist linguistic signs, spatiotemporal images that are 
observed only may still evoke racist stereotypes. Racist imagery is not limited to token-type 
processing.

While observing generally is unlearned, observing race is learned and inherently ambigu-
ous. Observing the race of an actual individual requires two participants: the viewer and the 
viewed. Spatiotemporal images recreate that two-person impression, even though no actually 
viewed individual is present. If an artist intends to communicate a drawn character’s race, the 
means of communication is still nonlinguistic. The artist does not represent race per se but 
represents an individual whose race the viewer interprets, and the viewer’s interpretation may 
be correct, incorrect, or indeterminate, and it may or may not match the artist’s intentions. 

Reading generally and reading race are both learned and comparatively precise. Read-
ing the race of a drawn character requires multiple actual participants: the reader, the art-
ist-writer, the members of the (mis)read racial group, and a culture of additional individuals 
structuring the linguistic tradition. The artist-writer is representing race directly by incorpo-
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rating a linguistic racial sign into a character’s drawn appearance. The racial sign is generic 
and so not a representation of the character per se but of a racial group. The sign indicates 
that the character is a member of that group, and while the writer-artist could be using the 
sign incorrectly, if the reader knows the sign, the reader’s interpretation of the sign is neces-
sarily correct because it is the sign’s established meaning. If the artist-writer has used the 
linguistic sign according to its convention, and the reader reads the sign according to its 
convention, then the reader’s interpretation matches the artist-writer’s intention. 

While reading and observing apply to many kinds of images, the difference is especially 
significant for racial depictions. Race is a non-scientific social construction that cannot be 
determined by appearance—despite its central conceit and synonym, Color, implying oth-
erwise. Observing race in spatiotemporal images retains race’s inherent indeterminacy. A 
viewer may misinterpret a drawn character’s race just as a viewer of an actual person may 
misinterpret that actual person’s race. Reading race in linguistic images instead reinforces 
race’s claim of definitive and visually determinable difference by applying socially structured 
drawing conventions to denote socially structured categories, now twice removed from real-
ity. In short, the precision of reading is anathema to the imprecision of race.
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Translators’ Introduction

A few months ago, in its Winter 2023 issue Kotoba (Words) featured a special focus on the 
state of Manga Studies. Senior manga scholar Natsume Fusanosuke1 contributed an arti-
cle on the current situation of manga, its culture, its scholarship and the critical field, but, 
in typical Natsumean fashion, he frames it as »An Extremely Personal Take on the His-
tory of Manga Studies,«2 which we present in English here. Even though he uses the term 
›extremely personal‹ (gokushiteki), Natsume does present an overview of the history and 
the current situation of Japanese manga research from the 1980s through the present year. 
»We asked Natsume,« wrote the Words editor in the article headnote, »to write an essay on 
the theme of the ›Current State of Manga Research‹ (manga kenkyū no genzai). As a result, 
we see a view that he has been holding inside for years, as well as his view on the surprising 
current state of manga research in this country, which is unbelievable with Japan being the 
manga superpower it is.«

As a trailblazer and at the center of manga research in Japan since the 1990s, it made sense 
for Natsume to look at the history of Manga Studies from his viewpoint, bringing in his 
personal impressions and a play-by-play of his career against the backdrop of work done by 
his peers and then his junior peers. Natsume himself mentions that his perspective and dis-
cipline are somewhat outdated because of either his original, but older, analytical approach 
or his theoretical position (perhaps a lack of one, or at least one of Western variety). Like in 
this essay, Natsume before had insisted that he was no longer in line with current trends or 
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Translated by
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standards of Comic Studies and that his emphasis on a casual approach to manga scholarship 
might have been »irresponsible.«3 From the start, he had called himself a ›manga column-
ist‹ (manga korumunisuto) and had always been driven and inspired by those lines, frames, 
and words that made manga ›interesting‹ for him, which is how he helped grow the field 
of Manga Studies through the 1990s to its current state. Thus, Natsume always considered 
himself something of an outsider because he became an intellectual and media star by start-
ing his own way of manga research outside of academia.4 However, even though Natsume 
only holds an undergraduate degree, he nonetheless became a key player to drive the study 
of manga as an object of formal research as he opened up a way for the next wave of schol-
ars. Natsume makes a kind of repentance for his own complicity in perhaps impoverishing 
the field from its inception, but one should not read too much into his characteristically 
humble stance. When he does offer criticism of the current problems in Manga Studies in 
Japan, he does so with care and a cautious tone. For example, in his retrospective look at 
Scott McCloud’s Understanding Comics,  he reviews the changing of the landscape of Manga 
Studies even in Japan; there, Natsume noted how the academization of the field »buil[t] up 
to a point and then [it fell] into a kind of trap, where, by the first decade of the 2000s,« there 
was a »strange downturn« of up-and-coming scholars »tak[ing] this stuff too seriously.«5  
Elsewhere, he has decried that trend, noting that once academization took over, »without 
the freedom to focus on what was ›interesting‹…it might be impossible [now] for scholars 
to pursue their bold, new hypotheses, because the increasingly stricter bounds imposed by 
academia might prevent such work from ever developing.«6 

Even though he is an author of over thirty books on manga, even though he is a person 
who has been in the media spotlight giving public commentary on comics, and even though 
he has been a regular contributor of articles on manga in all kinds of magazines and journals, 
Natsume acknowledges the limits of his own abilities and tastes. For example, in his current 
blog, Natsume Fusanosuke’s Manga Yarns (Natsume Fusanosuke no manga yotabanashi), he 
does so also as an older man whose tastes and notions of manga may no longer conform 
with current tastes and the popular academic trends.7 Natsume has done so by maintain-
ing a careful balancing art of criticism, encouragement, and concern for his colleagues in 
Japan.  Moreover, in this essay, Natsume also carefully discusses the state of Manga Studies 
in Europe and North America by making special mention of Eike Exner‘s Eisner-nominated 
Comics and the Origins of Manga: A Revisionist History (2021).

The main point Natsume makes in the following pages could not be more relevant, as we 
see examples of current manga discourse in Japan in popular manga museum permanent 
collections and in special exhibits. We can verify this point with examples. In the summer 
of 2023, one of the translators (Fukuda) had a chance to visit Kyoto International Manga 
Museum (KIMM), which is mentioned in this article, as well as the Osamu Tezuka Manga 
Museum. Both museums were running exhibits that explained the origin of Manga; both 
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introduced Toba-e (Toba-style paintings), which have their name derived from Toba Sōjō 
(1053–1140), or Priest Toba, who is the creator of famous Chōjū giga (Frolicking Animals) 
scrolls. This famous work of Japanese art history features anthropomorphized frogs, rab-
bits, and monkeys; more importantly, the Tezuka Osamu Manga Museum exhibit curators 
argue that it »should be considered as the origin of story manga« (storī manga no genten 
to mo iubeki).8 And these Toba-e pieces are introduced as »Edo-period Manga« (Edo no 
manga).9 Both museums proclaim that panel-form manga started in the Meiji (1868-1912) 
or Taisho (1912-1926) periods, and that story manga (sutorī manga) appeared in the 1920s. 
Furthermore, in the exhibit at the Kyoto International Manga Museum (KIMM), the cura-
tors insist that manga panels (koma) have their origin in Toba-e; these premodern pictures 
are largely featured in their major exhibition, entitled »What’s Manga?« (»Manga-tte Nani«). 
This exhibit is right in the middle of their »The Manga Hall of Fame: Manga Masterpieces« 
(»Manga no dendō: Manga no meisaku, seizoroi!«),10 which is a fascinating collection of 
more than 400 works of manga—one can find there the entire set of every volume of each 
manga title published from 1912–2005, all organized in chronological order.

Connected to the KIMM exhibit is Shimizu Isao (1939–2021), who is introduced in Nat-
sume‘s essay here; Shimizu served as the ›research advisor‹ (kenkyū komon) for the museum 
and was closely involved with KIMM even before its opening.  Within the field of Manga 
Studies, Shimizu is one of the most familiar figures as an expert on 19th- and early 20th-cen-
tury Japanese cartoons; as a manga researcher; as an author and/or editor of over 100 books 
on manga and cartoons; as a museum exhibit supervisor, and more.11 Natsume’s discussion 
of him here is in connection with the »cultural origins discourse« for which Shimizu is well 
known – both famously and infamously. Shimizu’s involvement with both the aforemen-
tioned »What Is Manga?« exhibit as well as the blockbuster »GIGA Manga« exhibit (origi-
nally run at the Sumida Hokusai Museum [July 2020 to July 2021] and later throughout 
museums in Japan) could be case-in-point examples for Natsume’s view of manga. He argues 
that in Japan one still sees the problematic view on manga’s origins commonly held by the 
Japanese public, namely that manga has long existed as a part of the country’s artistic tradi-
tions. In KIMM, which is targeted to international and domestic manga lovers, we can see 
the gap that Natsume insists is present. It is the gap between the discourses of the origin 
of manga disseminated in Japan in a non-academic manner and the one now presented by 
Anglophone scholars, who might be right or who might be wrong, too. And so there is still 
much work, which is what Natsume argues here, that needs to be done to understand man-
ga’s origins.

Although retired, Natsume continues to write and research manga, so this essay is not 
his farewell to the field. Moreover, he locates the problems but also sees the bright side of 
and hope for future manga research, including younger researchers whom he has either 
mentored or who have helped mentor him, such as by Miyamoto and Uryū (described by 
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Natsume here). We translators would like to include ourselves in the former category and 
would also like to thank Natsume-sensei for his permission to translate this essay, espe-
cially as it is an opportunity to honor both his career and enthusiasm in pioneering Japa-
nese Manga Studies.

-- End of Translators’ Introduction

An Extremely Personal Take on the History of Manga Studies

The topic given to me was ›The Current State of Manga Research.‹ And yet, to be honest, 
I have been out of touch with what is currently happening in manga studies. The extent of 
research in our field now includes manga in the prewar period, American and European 
comics, and the spread of Visual Cultural History. For someone like me with no academic 
training or expertise in linguistics, it’s all Greek to me. As a result, I will ask my readers to 
bear with me as I focus on my own personal experiences to write about this topic.

Sometime in the mid-1970s (in my late twenties), I became a writer and manga artist, 
an odd person producing my own self-styled ›manga criticism through copying‹ (mosha ni 
yoru manga hihyō), which were my parodic works about manga. About at the same time, 
Murakami Tomohiko’s Towairaito taimuzu (Twilight Times, 1979) appeared.12 Other mem-
bers of my generation began to have their manga essays go public, and there even was the 
famous »Third-Rate Ero-Gekiga Movement« of the late 1970s.13 The majority of writers 
who took up manga criticism from 1980 were people like me, who appeared on the scene 
as a result of that new environment, so really I was not the only sketchy guy doing this stuff. 
What’s more, by the 2000s, each and every one of those writers ended up taking up posts in 
universities throughout Japan.

For me, the turning point as a manga critic was the passing of Tezuka Osamu in 1989. I 
aimed for an authentic way to do manga criticism in my book about him, Tezuka Osamu 
wa doko ni iru (Where Is Tezuka Osamu? [Chikuma Shōbo, 1992]). This was the same 
period when books were being published like Yomota Inuhiko’s Manga genron (Principles 
of Manga [Chikuma Shōbo, 1994]) and Ōtsuka Eiji’s Sengo manga no hyōgen kūkan: kigō-
teki shintai no jūboku (The Expression Space of Postwar Manga: Bound by Bodies of Signs 
[Hōzōkan, 1994]). It seems like it was the start of the so-called ›manga-expression theory‹ 
form of criticism (manga hyōgen-ron), but actually, well, I won’t go there because it takes 
too long to explain.14

In the 1990s, in both America and France there appeared new theorical writings about 
comics. Scott McCloud’s Understanding Comics: The Invisible Art, which was comics theory 
done through comics drawing, especially brought comics theory into the realm of artistic 
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expression for the English-speaking world.15 Why did we suddenly have an explosion of 
comics theory in Japan, America, and Europe all at the same time asking the same kinds of 
questions about comics’ expression? It was a mystery to me, but it certainly was an interest-
ing phenomenon.

And yet, comics criticism in both Japan and in the West was still only beginning and 
coming from the communities of fans and collectors, so perhaps it was only natural that 
academia was still ignoring comics.

The 2000s: The Academization of Manga Studies

Slightly before the establishment of the Japanese Manga Gakkai [Manga Academic Associ-
ation] in 2001, I met people like Miyamoto Hirohito,16 Uryū Yoshimitsu17 and others, who 
devoted all their energies to research focused on manga when they were still in the middle 
of their doctorate courses. I joined the Manga History Research Association (founded in 
1997),18 which also had participants like Miyamoto and Uryū and was greatly influenced 
by their monthly conversations and manga research presentations. This would become the 
first place for me to intersect with academia. I was able to read various research articles, 
enjoy debates, and later make use of them in my seminar activities.

Through my participation on the Human University program on NHK, Why Is Manga 
So Interesting?: Its Expression and Grammar (1996),19 and the Broadcast Satellite 2 (BS2) 
shows BS Manga Night Talks (1996-2009), also on NHK, recognition of my work increased, 
so that in turn spurred my manga theory; as publicity around me grew, I went through 
a period of intense worry that I was being evaluated beyond my own ability. Having met 
Miyamoto and Uryū, I had the feeling that I could put down my burdens, that perhaps I 
had served my purpose.

And yet, quite to the contrary, they reached out to me and said, »Please keep your research 
going!« The result was that the sketchy freelance writer who had become a critic was now 
adding one impossible layer after another. And so, I attempted to take in the criticism from 
Miyamoto and Uryū and then start a new critical approach to manga within my own work, 
but of course this was no easy task. I felt a lack in my education, and I lost confidence, falling 
into deep despair.

Nonetheless, from 2002 to 2015, I became a visiting professor at Kyoto’s Hanazono Uni-
versity (from which I gained long-time relationships with many scholars from the western 
[Kansai] region of Japan), and from 2008 I received a special-appointment professorship at 
Gakushūin’s graduate school program of Cultural Studies on Corporeal and Visual Rep-
resentation (until 2021). The latter might be the very first place where a graduate school 
allowed for a course of study entirely centered on manga and anime. It was a precarious 



      
145 closure 10 (2024)

Natsume Fusanosuke – An Extremely Personal Take on the History of Manga Studies

time for the publishing industry as to where to go next, so I just made up my mind like 
someone taking a leap from those high railings of Kiyomizu Temple to join there, even 
though I knew that it was a way to get more people involved, like a circus attraction. It 
certainly was a rash act on my part.

As Japan was now facing its crisis in underpopulation, its universities were strategizing 
to ensure student enrollments by constructing college courses that focused on manga and 
anime, but they were too slow to do this, and they were just then beginning their searches for 
teachers to fill those roles. With the idea that it still would be acceptable to bring in research-
ers who had experience as teachers and had interest in anime and manga, people who once 
made their living in the industry as critics, freelance writers, and manga artists were now 
suddenly approached by university officials, and they were given roles as university research-
ers and instructors.

So, it was in the 2000s that my friends in the Manga History Research group were get-
ting into universities, one after the other. It was also the case that the conferences on manga 
now became places for debates and presentations and interactions with our colleagues from 
all over the world. The Manga History Research group went into a state where we no longer 
actually met. At the same time, one could say, because of that [the emergence of associations 
and the popularity of manga research], articles and books on manga were getting published 
left and right. Among these books, Tezuka izu deddo (Tezuka Is Dead) was the work that 
exerted the greatest influence.20 Itō Gō there consulted Azuma Hiroki’s Dōbutsuka suru posu-
tomodan: Otaku kara mita Nihon shakai (Animalizing Postmodernity: Japanese Society as Seen 
by the Otaku, [Kōdansha, 2001]),21 calling for an expanded view of post-modern critique and 
character theory [in manga studies].

At this stage in its history, Manga Studies heated up, but arguments suddenly advanced to 
the point of incomprehensibility. On one hand, you had people like myself who did enjoyable 
manga studies that had an entertaining side. This was a part of the field that I had been quite 
good at for a number of years, but it was a phase that began to fade away, especially with the 
end of our [manga] television programs.

Because I was trying to keep up the level of my writing in order to be able to stay on the 
level for my university classes, what I was writing kept getting impossible for the average 
reader to easily read and enjoy. On top of all these things, I was mentoring dissertations and 
theses for my graduate students. For a person like myself, unused as I was to writing aca-
demic texts, for thirteen long years I had been in a constant state of standing on my tiptoes 
trying to look bigger than I was in order to stay abreast of things at my teaching post. My 
interactions with students were always enjoyable and worthwhile, but despite all of this I 
was destroying my health. During my professorship appointment, I had been thinking that 
as long as I could nurture the dreams of at least one or two young researchers, perhaps that 
meant that I was doing something of value and carrying out my role there. Since there was 
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an obvious sort of necessity for my work to be complex, I had to accept that part of my work. 
With the intensification of contact with academia, what came with that was the increased 
distance from the realm of my normal, average reader.

In the Kansai region, in the year 2000, Kyoto Seika University (KSU) established their 
Manga Program; in 2001, they set up the Japan Society for Studies in Cartoons and Com-
ics (Nihon Manga Gakkai). In 2006, there were amazing new developments such as KSU’s 
Manga Department; Kyoto International Manga Museum; and the establishment of the 
International Manga Research Center. These groups focus not only on original manga 
works, but they also support the development of Manga Studies research. Yoshimura 
Kazuma, Jaqueline Berndt, and others have been at the center of these efforts and we have 
developed international exchanges with scholars from Europe and North America.

In this way, as manga research has fully entered the realm of academia, it has become 
not only difficult to understand, but also quite time consuming to do things like archival 
research and in-depth historical investigations. As a result, it requires so much time now 
to get one’s research written as an article; to get it published as a book; to bring it up to 
a general level of knowledge. For example, postwar manga theory debated on by me and 
some colleagues of my generation was critiqued by members of the newer generation 
of scholars for being »Tezuka Osamu-centric in its historical outlook« (Tezuka Osamu 
chūshin shikan).

My generation was greatly influenced by the magazine COM ([published by Tezuka’s] 
Mushi Pro), which carried the serializations of Tezuka’s Hi no tori (Phoenix). So, as people 
saw postwar ›story manga‹ (sutorī manga) come into being through Tezuka, the history 
of postwar manga was founded – and COM played a pivotal role in that. It was Uryū who 
critically analyzed the kind of manga theory developed by Murakami Tomohiko, Yonezawa 
Yoshihirō, and others as ›the stories of us guys‹ (bokura-katari), saying »Manga is us and we 
are manga.«22 The kind of ›manga expression theory‹ that myself, Takeuchi Osamu, Ōtsuka 
and others developed was also denounced as being from the same stance. I thought that 
there was nothing I could do with that criticism but to just accept it.

Manga for members of my generation had long existed in a purely nebulous state, but dur-
ing the years leading up to and after 1970, it seemed like it began to first take on the outline 
and form of an actual genre. Of course, it was the culture of ›young people‹ like us, and so we 
harbored the illusion that our manga was nothing but ourselves. Perhaps this arrogance was 
because of the massive ratio of the postwar [baby boomer] generation making up the popula-
tion then.

Afterwards, with the publication of a lot of university dissertations into books, people 
began to center Uryū’s ideas as the leading way to do manga research, and it became quite 
common to have people situate their arguments by going to him.23 At this point, the ›Cur-
rent State of Manga Research‹ took this kind of form with the discourse framework sharing 
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these qualities. To put it in other words, scholars were expected to bring in Michel Foucault 
to make arguments in manga studies. No matter how many times I challenged myself to 
understand him, an [academic] loser like me could never understand Foucault. I was a 
person reading a summary book about Foucault instead of reading a real book by him. I had 
stopped being able to catch up with academia. My brain could not process the esoteric writ-
ing style of someone like Foucault.

Good Fortune Once Employed at Gakushūin University

A strange twist of fate somehow had me ending up becoming a ›sensei‹ for the graduate 
school at a Japanese university, but it was a great experience for me because I had the good 
luck to meet a number of people starting in 2008.

One such person was the University of Tokyo graduate student in the Philosophy depart-
ment, Miwa Kentarō, who kindly began to correspond with me while he was working on his 
dissertation. He was aiming to do a kind of manga research, having been inspired by reading 
my books as a young person, and he told me he wanted to do similar work in our depart-
ment. He explained that he wanted me to read an essay which he was working on aside his 
dissertation. Of all the students I have known before and after my employment, Miwa has 
been the only student like that I’ve known, truly a one-of-a-kind person.

Fig. 1. Rodolphe Töpffer, Les amors de Mr. Vieux Bois (1839, first printing).
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Furthermore, his essay was truly a remarkable achievement. Even after he entered college, 
he was able to produce each part of his thesis following the plan he made from the very 
beginning; each and every time he presented it, he could explain for me how the contents in 
each part fitted into the project as a whole; he explained to me where the flow of the essay 
changed, and so on. Among all the students I worked with during my 13-year tenure, there 
was Miwa and only one other student who could do something like this. When it comes to 
how to put together a thesis paper, I could probably say that I learned more from him than 
the other way around.

For all the Master’s theses produced under me, Miwa’s was twice as long as the normal 
average. His thesis was so much fun – and interesting. Even Professor Chūjo Shōhei, who 
was in the same program with me, gave it kind and extreme praise, telling us, »I definitely 
want you to make this into a book.« And through our help, Miwa’s thesis was published 
as Manga to eiga: koma to jikan no ronri (Manga and Movies: A Theory of Time and Panels 
[NTT Shuppan, 2014]). It is not all that unusual for a Ph.D. student’s dissertation to become 
a book, but a Master’s thesis becoming one is quite rare.

He was even able to include interpretations of individual manga works, which made the 
book an interesting read, but since his argument developed within a very solid theoretical 
frame, it did not quite spread widely among general readers. His later research, too, goes into 
the realm of a comparison between manga and film as visual culture and the age called the 
early-modern era, so that one, too, will probably not be easily received by the average person. 
However, because Miwa has considerable skill as an educator, he now is a professor at a univer-
sity. Honestly, it was quite a push for me to take up residence and teach at the university level, 
but I am glad because at least I can say that it helped someone like Miwa to take that stage.

One other thing around that time that I learned about was of the existence of Rodolphe 
Töpffer.24 This early 19th-century person from Geneva sought to become a painter but his 
frustrations caused him to forsake his dream. For fun, he sketched stories that could be 
linked as panels that were often composed of quite simple pictures, and then Töpffer pub-
lished them. The formation of these stories immediately strikes us with the impression, 
»Wow, this is manga!« because of the way they possess a sequentiality to them. Töpffer 
called them ›engraved literature‹ (J. hanga bungaku) and they had great influence on the 
formation of later comics. Researchers in Europe see him as the ›father of the comic strip‹ 
(J. komikku no genryū).25

However, it was some years after I became a professor that smart people, like Hara 
Masato, kindly participated in my seminars.26 I came to know about Töpffer through a 
website to which Hara and other people directed me. I soon began to correspond with the 
person in charge of the website, Sasaki Minoru, and read Töpffer’s works that were first 
translated in a coterie magazine by Sasaki alone. Originally an editor for a manga magazine, 
Sasaki joined with Ōtsuka Eiji, using the penname Sasakibara Gō to write their columns of 
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manga and anime criticism. As a person quite able to write on high-level topics but mak-
ing them easily readable, Sasaki is also a person of extensive knowledge. He would become 
a lecturer at my university’s graduate school courses, and I asked him to be the person who 
would fill my professorship after I retired in 2021. This encounter with him was another 
fortunate event in my life.

Even before Töpffer, there lived in England in the 18th century a very famous engraver 
named William Hogarth.27 Hogarth weaved together stories using a series of images where 
each could independently exist on its own. His Before and After [the Seduction] (J. Koto no 
zengo) is a set of two prints in which he drew the upheavals of passion between a man and a 
woman including the before-and-after details of their romance, and the two engravings can 
also be viewed independently. He would go on to use this style to turn the art of engravings 
into a kind of lengthy story (chōhen monogatari), and Hogarth went on to considerable suc-
cess through the many orders he received for such works.

However, what is symbolized in Töpffer’s ›panel‹ development is just a beam, which, for 
some reason, gets depicted as flying through the air. The protagonist, who tries to die by 
hanging himself from the beam because of his despair of having lost in love, instinctively 
responds to his lady love’s voice and hurries back to town, eventually striking down other 
people with that beam. So, what Töpffer draws are the slapstick comedy moments in scenes 

Fig. 2. William Hogarth’s Before and After [the Seduction] (left: ”Before”; right: “After”; Metropolitan Museum 
of Art).



      
150 closure 10 (2024)

Natsume Fusanosuke – An Extremely Personal Take on the History of Manga Studies

that could not be understood unless one had some sense of the developments that came 
before and after them. In this one panel, I can get a sense of a certain ›something‹ that per-
vades manga today.

The person who has added a comment about this leap in trying to find the source of 
comics as a form of European visual culture is Sasaki Minoru in his book Manga-shi no kiso 
mondai: Hogāsu, Tepufēru kara Tezuka Osamu e (The Problem of the Foundation of Manga 
History: From Hogarth, Töpffer to Tezuka, [Ofisu Heria, 2012]). In the bookstores there is no 
room on the shelves for dōjinshi [self-published magazines], but Sasaki’s book found its way 
to me and my colleagues and it delivered a huge shock to us. It was around this time that 
Manga Studies started to feature explorations of the theme of manga’s origins by including 
research from the West, too. There is no question that this new current was intellectually 
thrilling. At the same time, the meaning of this new trend was that the cutting edge of Manga 
Studies began to interact with the research of Western Comics Studies.

The Current State of Manga Studies and My Personal Limit

My story now has finally reached the point: ›The Current State of Manga Research.‹ Suzuki 
Masao and Tanaka Kentarō, two experts on surrealism, published three volumes of stud-
ies based on a symposium held at Waseda Unviersity.28 One could say that in the span of 
these several years, our topic ›the Current State of Manga Research‹ came into focus in just 
this way. For their second volume, Manga shikaku bunka ron: Miru, kiku, kataru (Manga 
Visuality Studies: Seeing, Hearing, Telling), Tanaka writes in his section »From ›Seeing‹ to 
›Telling‹«:

Nowadays, we think as people that ›see‹ manga because of efforts [by scholars] to pair up various issues 
brought up by manga scholars with post-modern developments in the arts [...]. Suzuki Masao put forth 
a bold idea that manga panels (koma) cannot be an expression of a ›moment.‹ Instead, a manga panel 
should be understood as »an image that cannot help but keep moving.« Suzuki has a larger argument 
where he examines the changes for 19th-century people in how they visualized the world.  This is an idea 
that Jonathan Crary first wrote about. What Suzuki is trying to do is to give a comprehensive overview of 
visuality in order to treat manga within the field of Visual Culture Studies.29

Here, we can see a quintessential development of theory after manga criticism had contact 
with academic studies. Noda Kensuke,30 inspired by Suzuki’s discussion, argues that, even 
though the phenomenon of ›panel‹ (koma) became an axiom in the Japanese language, mul-
tiple panel frames will exist [on any manga page] that can be understood as high-order [i.e., 
explicitly drawn] or low-order [i.e., implicitly present].31 At the same time he focused on the 
differences and similarities among the concept of ›manga,‹ › ›comics,‹ and ›bande dessinée‹ 
and picked up the problem of their definitions. He demonstrated his relativization of them 
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into an abstract concept called ›M.‹32 Around this point, the forefront of manga theory was 
able to keep the concepts called ›definition‹  and ›origin‹ in brackets to forestall any closure 
on them.

One more issue exists, and it concerns manga history. There is a history of Japanese 
Manga that circulates in Japanese society today. Shimizu Isao and Suyama Kei’ichi made it 
popular and commonly known. In their history, which they popularized from even before 
WWII, Japanese manga begins with the chōjū giga (Frolicking Animals) [from the 12th cen-
tury]. Theirs is a narrative that works as a compromise with the postwar history of manga 
that centers on Tezuka, which I previously mentioned. They take the historical view that the 
main current of prewar manga were satirical comics (fūshi manga) that were seen as superior 
and then combine it with a view on later kid-oriented story manga, with Tezuka at its center, 
even though it creates a contradiction to do so. That is what passes as the history of manga 
these days, in a nutshell.

But their history raises a number of problems. The first is rooted in their historical notion 
to treat manga as a part of Japan’s artistic traditions that have been handed down since 
ancient times. Actually, that idea completely ignores that an aspect of manga – or comics 
– was culture imported from abroad after Japan’s modernization [i.e., after 1868]. Second, 
no one is really interrogating the sequentiality or non-sequentiality present across prewar, 
interwar, and postwar manga, so our research on this point – especially about prewar and 
interwar manga – is really lagging. In order to tackle these two points, an entirely new kind 
of conceptual Japanese manga history would be necessary, but we are just not there yet. As a 
result, Japanese manga research cannot fully explain what it even is – both to the audiences 
in Japan and to others outside of Japan. And that is exactly where we are at with ›the Current 
State of Manga Research.‹

On Sasaki Minoru’s website, M Studies, there is a section entitled »Column: Manga as 
Transmitted Culture,« which appeared in August 2022. Featured in that column was a new 
work by Eike Exner, which has now been nominated for an Eisner award – his 2021 book, 
Comics and the Origins of Manga: A Revisionist History. Exner examines prewar manga, which 
have not been touched by Japanese researchers, and finds that our manga is an example of an 
import culture, particularly comics from America that were then localized within Japan.

Japanese researchers who are proficient in English have already responded to Exner and 
they have conducted an online talk about Exner in Japanese (I too was an audience mem-
ber). However, Exner’s work has not been translated into Japanese yet. In Japan, it is often 
said that our comics are part of traditional culture from olden times, and Japanese too have 
long supported this idea. However, this is a perverted view of history that has been caused 
by distorted nationalism. At the forefront of Manga Studies, this is already a general under-
standing. I do not know if the issues are as simple as Exner proposes, but I suppose it is an 
issue that must be bracketed, again, to be resolved sometime in the future. 
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Issues like this are now researched and debated in English abroad. I supposed that Japanese 
researchers probably must increasingly pay attention to what researchers in the English-
speaking world are working on. Since I am unable to read articles written in English, I guess 
I will have to just wait for them to be translated. As a person who did all my research like 
someone who cooks everything from scratch, I feel that such an approach was actually an 
advantage and made me do bold work, but now what strikes me as my personal limit is this 
›current state.‹ Yet even within my own limits, I know that I want to reform the structure of 
manga history and manga theory – I want to do it to my best ability, even if I move forward 
slowly, like a cow taking her own sweet time.
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[Appended Biography]

Natsume Fusanosuke. Manga critic, manga artist, essayist. Born in Tokyo in 1950. After 
graduating from Aoyama University (Literature Department, History program), he began 
to work at various publishing houses. In 1972, he made his debut in manga. He has been 
active in various media as a manga critic. He is well known as a manga commentator on 
television and was the most popular guest on the NHK BS2 program BS Manga yawa (BS 
Manga Talks). In 1999, he was given the Tezuka Osamu Cultural Prize Special Award for his 
contributions to Manga Studies. In 2008, Natsume joined Gakushūin University’s Graduate 
School in their Cultural Science Research division as a professor. Natsume retired from his 
post there in 2021 and has since continued his research. Author of numerous books includ-
ing Manga wa naze omoshiroi no ka: sono hyōgen to bunpō (Why Is Manga So Interesting?: 
Its Expression and Grammar, [NHK Library 1997]), Manga-gaku nyūmon (Introduction to 
Manga Studies, co-edited [Minerva Shōbo, 2009]). Natsume is also the grandson of famed 
Meiji novelist Natsume Sōseki.

[Translators’ Note] Japanese names are presented in the Japanese order with the surname 
preceding given name without separation by comma.
[Translators’ Note] For the original Japanese article, see Natsume Fusanosuke, »Gokush-
iteki manga kenkyūshi-ron,« KOTOBA 50 (Winter 2023), 70–75.
[Translators’ Note] Natsume, Manga no fuka-yomi, otona-yomi (Over-Readings and Adult 
Readings of Manga, [Kōbunsha 2004], 366. In our translators’ introduction to »Two Chap-
ters from Why Is Manga So Interesting: Its Expression and Grammar,« we provide a robust 
discussion of Natsume’s self-assessment and self-doubts about his place in Manga Studies 
from the early 1990s through 2004: Jon Holt and Teppei Fukuda, »From the Field: Why Is 
Manga So Interesting? Introduction,« (INKS, 6:2 [Summer 2022], 172–180).
[Translators’ Note] Natsume has confessed of both his self-consciousness and discomfort 
at beginning to work at Gakushūin University with »a position with this very long title [of] 
Gakushūin University Professor of the Cultural Studies in Corporeal and Visual Repre-
sentation Program« and also his chagrin at being called a »Sensei.«  Natsume Fusanosuke, 
»Natsume Fusanosuke on Scott McCloud’s Understanding Comics, « translated by Jon Holt 
and Teppei Fukuda, INKS, 6:3 (Fall 2022), 371.
[Translators’ Note] Natsume as quoted in Holt and Fukuda, »From the Field: Why Is Man-
ga So Interesting? Introduction,« 370.
[Translators’ Note] Natsume, »Two Chapters from Why Is Manga So Interesting: Its Ex-
pression and Grammar,« 177.
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[Translators’ Note] In his very recent review of the first volume of Otomo The Complete 
Works, Natsume signaled his awareness that his views on manga may be obsolete, but he 
reminded his audience that a series of checks and balances carried out by generations both 
young and old will lead to a more a healthy community of manga scholarship.  To see how 
Natsume currently positions himself, see our translation of his review and blog entry in 
the The Comics Journal (online).  Natsume Fusanosuke, »Otomo The Complete Works 1 
Jūsei (Japanese Edition),« translated by Jon Holt and Teppei Fukuda, The Comics Journal, 
https://www.tcj.com/reviews/otomo-the-complete-works-1-jusei-japanese-edition (Sep-
tember 22, 2023).
[Translators’ Note] Exhibit label for The Flow of Japanese Cartoons, permanent exhibit at the 
Tezuka Osamu Manga Museum, Takarazuka, Hyogo prefecture.  Seen on: June 19, 2023.
[Translators’ Note] Exhibit label for The Flow of Japanese Cartoons, permanent exhibit at 
the Tezuka Osamu Manga Museum, Takarazuka, Hyogo prefecture, Japan.  Seen on: June 
19, 2023.
[Translators’ Note] Exhibit label for What Is Manga?, permanent exhibit at the Kyoto In-
ternational Manga Museum, Kyoto, Japan.  Seen on: June 18, 2023.
[Translators’ Note] For two excellent English-language pieces on Shimizu, see Fusami Ogi’s 
interview with him: »Shimizu Isao: A Pioneer of Japanese Comics (Manga) Scholarship,« 
International Journal of Comic Art vol. 5 no. 2 (Fall 2003) 210–232.  See also: Ronald Stew-
art, »Obituary & Remembrance of Manga Historian Shimizu Isao,« International Journal 
of Comic Art vol. 23 (Spring/Summer 2021). 513–519.
The full title of Murakami Tomohiko’s book was Towairaito taimusu: dōjidai no manga no 
tame ni (Twilight Times: For the Manga of My Generation, [Buronzu Shinsha]) but was later 
republished as Ittsu onrī komikkusu (It’s Only Comics).
Taking their inspiration from the special issue »Genealogy of the New Manga Criticism« 
of a coterie manga criticism magazine in the 1978 general information magazine Purei-
gaido jānaru (Play Guide Journal), which was published in the Osaka region, the three 
editors of ero-gekiga magazines (Kamewada Takashi, Takatori Ei, and Kawamoto Kōji) 
recorded this cross-talk interview, which kicked off what came to be called the ›Third-Rate 
Ero-Gekiga Movement.‹ They created a new kind of ›erotic gekiga,‹ which also involved 
earlier gekiga artists from GARO. It attracted a lot of attention from young male (seinen) 
fans of manga at the time and eventually became associated with the so-called new wave of 
manga. [Translators’ Note] For more on the this ero-gekiga movement, see Jon Holt, »Ishii 
Takashi, Beyond 1979: Ero Gekiga Godfather, GARO Inheritor, or Shōjo Manga Artist?,« 
International Journal of Comic Art, 21:1 (Spring/Summer 2019), 118–142.
[Translators’ Note] Elsewhere, Natsume has discussed in detail these phases of Manga 
Studies history.  See Natsume, »Natsume Fusanosuke on Scott McCloud’s Understanding 
Comics,« 365–373.
Published in 1993. In Japan, McCloud’s work came out in 1998, entitled Mangagaku: 
Manga ni yoru manga no tame no manga riron (Comics-ology: Comics Theory for Comics 
through Comics, [Bijutsu Shuppansha]). [Translators’ Note] The term ›comics-ology‹ or 
›manga-ology‹ had already been established in Japan as manga-gaku.  For more on this, see 
Natsume, »Natsume Fusanosuke on Scott McCloud’s Understanding Comics,« 369–370.
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Miyamoto Hirohito (b. 1970) back then was enrolled at the University of Tokyo; pres-
ently, he is a professor at Meiji University. He has published a number of important pieces 
and books, including: »Manga Critics from the Showa 50s: Their Work and Their Place« 
(»Shōwa 50 nendai no manga hihyō, sono shigoto to basho«) in the Ritsumeikan Univer-
sity International Linguistics and Cultural Bulletin, 2001); »The Stratification of ›Manga‹ 
Thought: From the Early Modern to Modern Periods” (»›Manga‹ no gainen no jūsōka 
katei: Kinsei kara kindai ni okeru«) in Bijutsushi (2003). [Translators’ Note] Recently, an 
English translation of his essay on shōjo manga artist Anno Moyoco appeared in The Com-
ics Journal (online): Miyamoto Hirohito, »The Conclusion of Happy Mania,« translated by 
Jon Holt and Saki Hirozane, The Comics Journal (Aug. 16, 2023), https://www.tcj.com/the-
conclusion-of-happy-mania.
At the time I met Uryū Yoshimitsu (b. 1971), he was enrolled at the University of Tokyo. 
Now he is professor at Ritsumeikan University. He is author of important works, such as 
»Dokusha kyōdōtai no sōzō/seizō: aruiwa ›Bokura no manga‹ no kigen ni tsuite« (»The 
Imagination of the Reading Communities: Concerning the Creation, or Origin of ›Our 
Manga‹« [in Karuchuraru Poritikusu 1960/70 (Cultural Politics 1960/70), Serika Shōbo, 
2005]; »The Discovery of ›Shōnen Manga‹« (»›Shōnen manga‹ no hakken«) in Sengo Ni-
hon Sutaidīsu 2 60/70 nendai (Postwar Japan Studies Volume 2 / The 1960s/70s, [Kinoku-
niya Shōten, 2009]). His works are too numerous to mention them all here.
People of diverse backgrounds with interests in manga from the eastern side of Japan 
[Kantō] gathered for these events; later, they came to have the sponsorship and support of 
members of governmental cultural offices, museums, universities, and more. Originally, 
the group consisted of Takekuma Kentarō, Nagayama Kaoru, Itō Gō, Yoshimura Kazuma, 
Odagiri Hiroshi, Shiina Yukari, Tsugata Nobuyuki, Morikawa Kaichirō, Kawahara Kazu-
ko, Kaneda Junko, Saitō Tsunehiko, but soon included Minamoto Tarō (manga artist), and 
Maruyama Akira (former Kōdansha editor) as well as other participants from outside of 
Japan. Details about this group can be found in Nodules of Manga Criticism and Manga 
Research (https://mapdate.net/post-0008/).
[Translators’ Note] See recently translated chapters of the author’s Manga wa naze omo-
shiroi no ka: sono hyōgen to bunpō (1996; but later republished in 1997) in issues of INKS 
(Chapters 1, 2, 3, and 4), Japanese Language and Literature (Chapter 8), ImageTexT (Chap-
ter 9), The Electronic Journal of Contemporary Japanese Studies (Chapter 10), U.S.-Japan 
Women’s Journal (Chapter 11), and International Journal of Comic Art (Chapter 12).
Itō Gō, Tezuka izu deddo: hirakareta hyōgen-ron (NTT Shuppan, 2005); Nagayama Kaoru, 
Eromanga sutadīsu: ›Kairaku sotchi‹ to shite no manga nyūmon (East Press, 2006); Take-
kuma Kentarō, Manga genkō wa naze yasui no ka?: Takekuma bakudan (East Press, 2004); 
Akita Takahiro, ›Koma‹ kara ›firumu‹ e: manga to manga eiga (NTT Shuppan, 2005); Oda-
giri Hiroshi, Sensō wa ikani ›manga‹ o kaeru ka: Amerikan komikkusu no henbō (NTT 
Shuppan, 2006). These are some examples, but the January 2006 special issue of the journal 
Eureka (Yurīka, published by Seishi Shakan), entitled Special Issue: The Vanguard of Manga 
Criticism, traces more of this development.
[Translators’ Note] For the English translation, see Hiroki Azuma, Otaku: Japan’s Database 
Animals, translated by Jonathan E. Abel and Shion Kono (Minneapolis, MN: Univ. of Min-
nesota Press, 2009).
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See Uryū Yoshimitsu, »Manga o kataru koto no ›genzai‹« (»What the ›Present Day‹ Tells 
Us About Manga«) in Media Studies (Serika Shobō, 2000).
For example: Sugimoto Shōgo, Okazaki Kyōko ron: shōjo manga, toshi, media (Theory of 
Okazaki Kyōko: Shōjo Manga, Cities, and Media, [Shinchōsha, 2012]); Iwashita Hōsei, 
Shōjo manga no hyōgen kikō: hirakareta manga hyōgen shi to ›Tezuka Osamu,‹ (The Expres-
sion Mechanism of Shōjo Manga: ›Tezuka Osamu‹ and the Opened History of Manga Expres-
sion [NTT Shuppan, 2013]).
Töpffer (1799-1846) was a Swiss author, critic, and educator. In 1827, he circulated sketch-
es of his long work, Les amors de Mr. Vieux Bois, which was a story divided up into pan-
eled pictures. He later published numerous works. Töpffer caught the eye of Goethe, who 
praised the artist.
See Thierry Groensteen and Benoît Peeters, Töpffer, l‘invention de la bande dessinée (1994) 
and its Japanese translation Tepufēra: manga no hatsumei (Hōsei Daigaku Shuppan, 2014).
Hara Masato is a translator of bande dessinée. He became active around the time when 
BD began to appear in Japanese translations and he is one of the few people active in this 
important area of work.
Hogarth (1697–1764) is known as the creator of a number of engraved works with a criti-
cal satirical story content that often sounded the clarion bell for the wrongs of society. 
Famous works include A Rake‘s Progress and Marriage A-la-Mode.
The three books are: Manga o ›miru‹ to iu taiken – frēmu, kyarakutā, modan āto (Suisei-
sha, 2014); Manga shikaku bunkaron – miru, kiku. kataru (Suisēsha 2017); Manga medyia 
bunkaron – furēmu o koete ikuru hōhō (Suiseisha, 2022)
Suzuki Masao and Tanaka Kentarō, Manga shikaku bunka ron: Miru, kiku, kataru (Manga 
Visuality Studies: Seeing, Hearing, Telling), (Suisēsha 2017), 13–14.
Born in 1977. Noda translated Thierry Groensteen’s Systeme de la bande dessinée (Press-
es universitaires de France, 1999) as Mangano shisutemu – koma wa naze monogatari ni 
narunoka (The System of Comics/Manga: Why and How Frames Become Stories) (Seidosha, 
2009). Later, he became enrolled in the graduate course in Cultural Studies on Corporeal 
and Visual Representation at Gakushūin University.
Noda Kensuke, »Manga ni okeru furēmu no fukusūsei to dōjisei ni tsuite – koma to jikan o 
meguru shiron (1)« (in Manga o ›miru‹ to iu taiken – frēmu, kyarakutā, modan āto [pages 
89-102], see endnote 28). [Translators’ Note] Based on McCloud’s and Groensteen’s discus-
sion of panels, Noda makes a distinction between what he calls ›high order‹ (or: explicit) 
panel frames versus ›low order‹ (or: implicit) frames.  A high-order frame has borders and 
it is real. Its frame cannot be ignored. It clearly marks sequential time from those panels 
adjacent to it.  Noda’s lower-order frames exist not so much on the page but in the mind 
of the reader, where separate (but un-bordered) frames exist in a panel all as separate mo-
ments of time. They cannot be happening at once, so we imagine panel borders that could 
be there segmenting time, but those are »low order« because they do not force us to think 
about segmentation.  With high-order panels, we must read them in a certain way; with 
low-order (invisible) frames, we will unconsciously read the interior sequences correctly, 
but we are free to scan the panel how we like.  Noda illustrates his point with an excellent 
example of low-order implicit frames within one explicit frame in his figure from Azuma 
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Kiyohiko’s Yotsuba&! (Yotsuba to), where the four characters sound off »One!,« »Two!,« 
»Three!,« and »Four!«
Noda Kensuke, »To aru M no teigi to kigen« (In Yurīka, 2013 [March special issue, Sekai 
manga taikei]).
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1. Einleitung

In den Fan Studies werden seit den späten 1980er-Jahren die Rezeption von fankultu-
rellen Lieblingsmedien sowie Phänomene ihrer Anschlusskommunikation in den Blick 
genommen; wie Rezipient_innen Bedeutungen erfassen und transformieren, sich über 
einen medialen Text, aber auch über Celebrity-Kultur oder Sport- und Musikereignisse 
miteinander vergemeinschaften und organisieren, wird hier zum Zentrum des Interesses. 
In der Comicforschung waren Rezeptionspraktiken und -bedingungen die längste Zeit 
vergleichsweise unerforscht: Zahlreiche Analysen widmeten sich den Texten und ihren 
Produzierenden, hierbei blieben die Leser_innen, ihre Gemeinschaften, Praktiken und 
Antworten auf den Text jedoch oftmals im Hintergrund. Der vorliegende Beitrag argu-
mentiert, dass die Comicforschung aus Ansätzen der Fan Studies Gewinn ziehen kann, 
und stellt zunächst, im nun folgenden Abschnitt, als theoretische Grundlage die wich-
tigsten Positionen in einem kurzen Überblick vor, wobei jeweils Anschlussmöglichkeiten 
zur Comicforschung aufgezeigt werden.

Auf Fans zugeschnittene Theorien werden insbesondere dann hilfreich für die Comicfor-
schung, wenn es um Analysen von Konfliktsituationen geht: Von diesen gibt es zahlreiche, 
zwischen Produzierenden und Rezipierenden von Texten ebenso, wie zwischen den Mitglie-
dern einer Rezeptionsgemeinschaft. Typische Konflikte diskutiert der anschließende Teil; die 
zuvor eingeführten fantheoretischen Positionen finden dann anschließend konkrete Anwen-
dung in einem Fallbeispiel zu den Auseinandersetzungen innerhalb der Gruppe der Fans der 
Marvel Superheld_innencomics, die sich an der sexualisierten Darstellung von Frauenkör-
pern stören und zudem ein angemessenes Maß an Repräsentation von Diversität innerhalb 
der Superheld_innen aushandeln.

Comicrezeption 

Sophie G. Einwächter (Marburg) und Vanessa Ossa (Köln)

Eine Perspektive aus Sicht der Fan Studies 1
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2. Grundlagen der Fan Studies: Fankulturelle Rezeptions- und Produktionsformen

Fankulturen gibt es – je nach Definition – schon sehr lange. Manche Wissenschaftler_innen 
sehen sie retrospektiv bereits im Publikum der griechischen olympischen Spiele oder der 
römischen Wagenrennen repräsentiert (Schmidt-Lux, 52–53), weil schon hier die für Fan-
dom typischen besonders intensiven Rezeptionsmuster festzustellen sind. 

In Anbetracht dieser potenziell sehr langen Geschichte von Fans sind die Fan Studies eine 
noch recht junge Disziplin, die sich erst in den frühen 90er-Jahren etablierte. In der soge-
nannten ›ersten Welle‹ der Fan Studies (Gray et al., 3) wurden Fans erstmals innerhalb der 
wissenschaftlichen Literatur nicht als psychisch auffällige, gesellschaftlich deviante Figuren 
beschrieben, wie es bis dato in der psychologischen oder soziologischen Literatur sowie in 
den Nachrichtenmedien der Fall gewesen war (Jensen). 

Zuvor hatte das Interesse vor allem den bedrohlichen, wortwörtlich fanatischen Fällen gegol-
ten, in denen sich einzelne sozial isolierte Fans etwa in persönlichen Beziehungen mit Promi-
nenten wähnten, zu Stalker_innen wurden und diesen schließlich nach dem Leben trachteten 
(Jensen, 10–11). Oder es wurden insbesondere Fälle thematisiert, in denen – genauso patho-
logisch konnotiert – in der Masse auftretende Fans in lebensgefährlichen Tumult oder Panik 
ausbrachen, was etwa nach einem Popkonzert Todesopfer forderte (Jensen, 12–13). Die frühen 
Fan Studies leisteten dahingehend Rehabilitierungsarbeit, dass sie Gemeinschaftsformen, Koo-
perationen und Kreativität in den Vordergrund ihrer Untersuchungen stellten und dem fan-
kulturellen Leben zwar nur eine randständige, aber doch eine beständige Relevanz innerhalb 
der Kulturproduktion einräumten. Damit rechtfertigten sie auch die wissenschaftliche Beschäf-
tigung mit Fans in der Medien- und Kulturwissenschaft, wo den fankulturellen Prozessen der 
Dekodierung von massenmedialen Botschaften besondere Aufmerksamkeit gezollt wurde. 

Als grundlegend gelten hier insbesondere drei Werke der Auseinandersetzung mit Fans von 
Science-Fiction-Serien: Camille Bacon-Smiths Enterprising Women (1992), Constance Penleys 
Nasa/Trek (1989) und Henry Jenkins’ Textual Poachers (1992). Hierin wurde Rezeptionsprozes-
sen (insbesondere von TV-Zuschauenden) eine ganz eigene semiotische Produktivität zuge-
schrieben und es fand erstmals eine Auseinandersetzung mit der Produktivität von Fans aus 
medien- und kulturwissenschaftlicher Perspektive statt. Bacon-Smith und Penley beschrieben, 
wie vor allem weibliche Science-Fiction-Fans in Form von Fanfiction oder auch sogenannten 
›Filk Songs‹2 ihre eigenen Deutungen populärkultureller Texte vornahmen und dabei zum Bei-
spiel durch queere Lesarten heteronormative Zuschreibungen dieser Werke und ihrer Figuren 
infrage stellten. Die resultierende Slashfiction3 blieb seither Gegenstand intensiver Forschung 
(u. a. Hellekson und Busse, Jamison, Cuntz-Leng). 

Henry Jenkins formulierte in Textual Poachers eine medien- und kulturwissenschaft-
lich fundierte Definition von Fankultur anhand unterschiedlicher Ebenen der Aktivität, 
welche jeweils kulturwirtschaftliche und kulturwissenschaftliche Relevanz besitzen. Er 



      
160 closure 10 (2024)

Sophie G. Einwächter und Vanessa Ossa – Comicrezeption 

kennzeichnete Fans als besonders fokussierte und kritische Rezipient_innen, deren inten-
sive Beschäftigung mit Texten in sozialer Interaktion mit anderen münde. Diese Beschäf-
tigung füge dem ursprünglichen Text überdies einen fankulturellen ›Meta-Text‹ hinzu, 
reich an neuen Deutungen, Lesarten und eigenen Texten, die Jenkins als vielfältiger und 
gehaltvoller als das Original einstufte. Formen der Kulturproduktion wie etwa Fanfiction, 
Fan-Songs, Fan-Kunst oder eigenes Merchandising sind für Jenkins ebenso essenziell für 
Fandom wie Formen des Konsument_innenaktivismus (Jenkins 1992, 277–282). In einer 
fast 20 Jahre später verfassten, ebenfalls einschlägigen, soziologischen Definition von 
Fans wird Fandom nicht über Aktivitäten, sondern über Investitionen von Zeit und Geld 
definiert (Roose et al.), die in eine längerfristige leidenschaftliche Beziehung mit einem 
Fanobjekt vorgenommen werden (12). Was beide gemeinsam haben, ist, dass sie die kri-
tische Dimension des fankulturellen Engagements betonen und dass sie den Weg dafür 
bereiten, Fans als wirtschaftliche Akteur_innen zu verstehen – als Investor_innen (von 
Zeit, Geld und Emotion) sowie als Produzent_innen (von kreativen Gütern, also Unter-
haltungs- und Wissensformen). Und letztere sind keinesfalls nur in semiotischer Hinsicht 
nennenswert. 

So untersuchen die Fan Studies zunehmend unternehmerische fankulturelle Projekte, 
wie etwa inoffizielles Merchandising, welches auf Rezeptionsbedürfnisse ausgerichtet 
ist, die vom offiziellen Markt noch nicht erkannt und so auch nicht gestillt werden (Ein-
wächter 2014a, 34–110).4 John Fiske betonte schon 1992 in seinem Aufsatz zur »Cultural 
Economy of Fandom«, dass fankulturelle Tätigkeiten eigene Märkte hervorbrächten. 
Allerdings verortete er diese relativierend ›im Schatten‹ der offiziellen Kulturproduktion 
und sprach ihnen somit ökonomische Relevanz ab (33). Heute wird es Fans – insbeson-
dere durch eine erhöhte Verfügbarkeit von quasi-professionellen Produktionsmitteln wie 
Text, Bild- und Videobearbeitungssoftwares sowie digitalen Verbreitungswegen, mehr als 
je zuvor ermöglicht, zu wirtschaftlichen Akteur_innen zu werden und aus diesem von 
Fiske beschriebenen Schatten herauszutreten (vgl. auch Einwächter 2014a; 2014b; 2014c; 
Affuso): Beliebte Fanvideos auf YouTube verschaffen ihren Urheber_innen Werbeeinnah-
men, und der Handwerker_innenmarkt für selbstgemachtes Merchandise auf Plattformen 
wie Etsy.com ist beachtlich. In der Analyse solcher unternehmerischen Beispiele wird 
deutlich, dass fankulturelles Engagement zur beruflichen Qualifizierung werden kann, da 
Fans hierüber Netzwerke knüpfen und Qualifikationen (z. B. Kenntnisse in Videoschnitt, 
Programmierung, Content Moderation, Marketing o. ä.) erwerben, die ihnen schließlich 
bezahlte Arbeitsverhältnisse ermöglichen können. Durchaus typisch ist der Fall eines Star 
Trek-Fans, der bekundet, sein Fanshop sei für ihn der Einstieg in das Unterhaltungs-Busi-
ness gewesen: »It lead [sic] to publishing books and magazines. [...] I made contact with 
people in the entertainment industry« (Drexler in Einwächter 2014a, 40). Auch in der 
Comicszene ist zu beobachten, dass Zeichner_innen selbst zunächst als Fans begonnen 
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und aus einer Leidenschaft eine Profession entwickelt haben (vgl. beispielsweise das Inter-
view mit Comiczeichner Lee Weeks in Costello und Lee).

Im Comicfandom verschwimmen die Grenzen zwischen Industrie, Zeichner_innen und 
Fans einmal mehr: Hier bieten beispielsweise Zeichner_innen auf Conventions die von 
ihnen mitproduzierten ›offiziellen‹ Comics neben eigenen Zeichnungen an, die oftmals 
auch urheberrechtlich geschützte Figuren beinhalten; dabei kreieren sie auch für Fanart 
typische Transformationen und Vermischungen verschiedener fiktionaler Welten. Der 
Weg vom Fan zur offiziell produzierenden Person muss nicht linear verlaufen und die bei-
den Identitäten müssen einander nicht ausschließen. Digital zeigt sich die geringe Fallhöhe 
zwischen Profis und erklärten Fans auch in der Popularität von Webcomics, die über sozi-
ale Medien verbreitet werden, oder in der verlagsunabhängigen Finanzierung von Comics 
über Crowdfunding-Plattformen wie Kickstarter, Patreon oder Indiegogo (vgl. Glaser), die 
weiteren Hürden – Investitionskapital und Distributionskosten – für Nicht-Professionelle 
abbauen. Unsere Fallstudie am Schluss des Artikels, die sich mit Fan-Reaktionen auf Sexis-
mus und Darstellungen von Superheld_innen beschäftigt, wird zeigen, dass sowohl die 
Produktion eigener Kulturgüter als auch Konsument_innenaktivismus in die besonders 
intensiven und kritischen Rezeptionspraktiken des Comicfandoms einbezogen werden. 

3. Comics Studies als Fan Studies

Als organisierte soziale Gruppe, die auch von der Industrie als solche wahrgenommen und 
adressiert wird, formatierte sich das Comicfandom in den 1960er-Jahren (vgl. Pustz 2017; 
Brooker 2005, 250). Erste Ansätze, Fan- und Comicforschung zu kombinieren finden wir 
allerdings erst, parallel zu den Anfängen der Fanforschung, in den 1990er-Jahren. Beson-
ders hervorzuheben sind hier Bill Schellys The Golden Age of Comic Fandom (1995) und 
Matthew Pustzs Comic Book Culture: Fanboys and True Believers (1999). Schelly schreibt 
als bekennender Fan und Historiker über die Entwicklung von Fanzines und Conventions 
sowie über entscheidende Akteur_innen im Comicfandom seit den 1960er-Jahren. Pustz 
analysiert Fans von ›Mainstream‹ und ›Alternative‹ Comics als zwei distinkte Subkulturen, 
die beide gleichermaßen Teil einer übergreifenden Comickultur sind. Ähnliche Unter-
suchungen von Subgruppierungen und deren Distinktionsbestrebungen untereinander 
wurden vor allem innerhalb der ›zweiten Welle‹ der Fan Studies erforscht, die Ungleich-
heiten unter Fans in den Blick nahm und sich besonders auf die Theorien Pierre Bourdieus 
zu kulturellen, sozialen und symbolischen Kapitalformen stützte (Gray et al., 6). Bradford 
Wrights Comic Book Nation. The Transformation of Youth in America (2001), Will Broo-
kers Batman Unmasked. Analyzing a Cultural Icon (2005), Jean Paul Gabilliets Of Comics 
and Men: A Cultural History of American Comic Books (2013) und Paul Lopes’ Demanding 
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Respect. The Evolution of the American Comic Book (2009) sind weitere wichtige Beispiele 
für eine mal mehr, mal weniger ausgeprägte Integration von Fanforschung in eine histo-
risch ausgerichtete Comicforschung. Insbesondere Jared Gardner richtet in seiner Studie 
Projections: Comics and the History of Twenty-First-Century Storytelling (2012) den Blick 
auf die Leser_innen und schlägt gar einen Zusammenhang zwischen der Affinität zu 
Comicgeschichten in den partizipationsorientierten Erzählformen des 21. Jahrhunderts 
und den seit Ende des 19. Jahrhunderts entwickelten Erzähl- und Rezeptionsformen der 
Comickultur vor (180–193). Im Bereich der Fanforschung ist die Sonderausgabe Appropri-
ating, Interpreting, and Transforming Comic Books (Costello 2013a) der Onlinezeitschrift 
Transformative Works & Culture hervorzuheben, deren Beiträge sich mit transformativen 
Elementen des Comicfandoms im 21. Jahrhundert beschäftigen. Dabei setzen sich die 
Autor_innen insbesondere auch mit politischen Aspekten des Fandoms auseinander, die 
die Zuschreibung von Comickultur als traditionell männlich, weiß und heterosexuell pro-
blematisieren. 

Nicht zuletzt sind einige Arbeiten aus den Bereichen der Ethnologie, Soziologie oder Cul-
tural Studies zu nennen, die ebenfalls die Produktions- und Rezeptionsbedingungen in der 
Comicbuchkultur ins Zentrum der Betrachtung rücken. Casey Brienza plädiert in »Produ-
cing Comics Culture: A Sociological Approach to the Study of Comics« (2010) dafür, Comics 
im Kontext der sozialen und institutionellen Strukturen ihrer Rezeption und Verbreitung zu 
analysieren. Beispiele für eine solche Analyse sind der Sammelband It Happens at Comic-
Con: Ethnographic Essays on a Pop Culture Phenomenon von Matthew J. Smith und Ben Bol-
ling (2014), der zahlreiche ethnographische Analysen der Comic-Convention in San Diego 
enthält, die Monographie Only at Comic-Con: Hollywood, Fans, and the Limits of Exclusivity 
von Erin Hanna (2020) oder Artikel wie »The Android’s Dungeon. Comic-Bookstores, Cul-
tural Spaces, and the Social Practices of Audiences« (2011) von Benjamin Woo, in dem Woo 
Comicläden mit Hilfe von Interviews und teilnehmenden Beobachtungen als wichtige Kno-
tenpunkte des Comicfandoms identifiziert, die für viele Fans sowohl Zufluchtsort als auch 
Schlachtfeld im Kampf um kulturelles Kapital darstellen. Dieses Kapital können Comicfans 
beispielsweise über angesammeltes Wissen und besonders hochwertige Sammlungen von 
ausgesuchten Comicheften erlangen (Brown). Im Sinne der Cultural Studies argumentierte 
Martin Barker bereits 1989, dass sich unter Berücksichtigung von sozialen Kontexten und 
Gebrauchsweisen zahlreiche ideologiekritische hermeneutische Interpretationen von Comics 
oft als zu kurz gegriffen erwiesen. An Barker anschließend zeigte beispielsweise auch Mel 
Gibson (2012; 2015) über Interviews mit früheren Leserinnen eine Diskrepanz zwischen der 
Erinnerung an das Lesen von ›Girls’ Comics‹ in der Kindheit und einer negativen Einstel-
lung zum Medium Comic im Erwachsenenalter, die unter anderem aus der Zuschreibung 
von Comics als Männerdomäne und dem niedrigen sozialen Status des Comics resultiert. 
Ähnliche Empfindungen und Zuschreibungen von kultureller Marginalität lassen sich auch 
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im Kontext von stark weiblich konnotiertem (und zugleich abgewertetem) Soap-Opera-Fan-
dom sowie im Horror-Fandom antreffen. Vielfach wird in der Forschung auf die Außensei-
ter_innenrolle von Comicfans und den prekären sozialen Status von Comics verwiesen. So 
schreibt beispielsweise Pustz: 

American society simply does not respect comic book reading, and most people consider it a childish 
activity. Comic book fans who might otherwise be afraid to talk about their hobby for fear of ridicule can 
go to a comic book shop and find themselves reaffirmed. (1999, 6)

Das Image des Comics scheint sich erst in den 1990er-Jahren durch die Integration von Gra-
phic Novels und Mangas in den regulären Buchvertrieb und den internationalen Erfolg von 
Comicverfilmungen seit 2000 zu rehabilitieren (Beaty, 204–205; Lopes, 151–170) und erst 
in jüngster Zeit macht sich auch ein wahrnehmbarer Anstieg von wissenschaftlichen Publi-
kationen bemerkbar, die im Zusammenhang mit dem kommerziellen Erfolg von Comicver-
filmungen, Participatory Culture und transmedialem Erzählen vermehrt Fanpraktiken im 
weiteren Umfeld von Comictexten in den Blick nehmen. 

Auf ganz ähnliche Zuschreibungen an fankulturelle Praktiken, die mit einem Hang zur 
Pathologisierung der Rezipierenden (als ›kindische‹ oder gar ›geistig zurückgebliebene‹ 
Konsumierende) einhergingen, reagierte einst die ›erste Welle‹ der Fan Studies, welche in 
einem Gestus der Aufwertung zunächst vor allem die sozialen Meriten von Fangemein-
schaften als utopische Gegenentwürfe zur restlichen Gesellschaft fokussierte (Jenkins 1992, 
280–281). Hier ging es im Wesentlichen um die hierarchische Opposition zwischen der kre-
ativen, aufeinander achtgebenden, fankulturellen Gemeinschaft und den machtvollen offi-
ziellen Produzent_innen. Der ersten Welle folgte jedoch eine Generation von Fan Scholars, 
die auch innerhalb der Fankultur eine Fortsetzung gesamtgesellschaftlicher Dynamiken 
und Hierarchien sah. Gestützt auf Pierre Bourdieus theoretisches Werk, attestierte diese 
›zweite Welle‹ der Fan Studies den untersuchten Individuen, sich durchaus auch innerhalb 
einer vermeintlich geeinten Fangemeinschaft voneinander abgrenzen zu wollen, etwa im 
Bestreben um Formen des symbolischen Kapitals (vgl. Gray et al. 6–7). Entsprechend wer-
den auf Fans zugeschnittene Theorien insbesondere dann hilfreich für die Comicforschung, 
wenn es um Analysen von Abgrenzungsphänomene und daraus resultierende Konfliktsitu-
ationen im Rezeptionskontext geht – sowohl im Sinne einer Haltung der ›ersten Welle‹ der 
Fan Studies, als auch im Sinne der ›zweiten Welle‹. Denn der Konflikte gibt es zahlreiche: 
Comics werden selbst von ihren Fans nicht nur gefeiert, sondern sind auch umstrittene 
Kulturprodukte, an denen sich zahlreiche Auseinandersetzungen entspinnen – sowohl zwi-
schen Produzierenden und Rezipierenden von Texten, als auch zwischen den Mitgliedern 
einer Rezeptionsgemeinschaft. Der folgende Abschnitt stellt drei typische Konflikte zwi-
schen Fans und Produzent_innen vor, welche die amerikanischen Superheld_innencomics 
zum zentralen Anlass der Auseinandersetzung nehmen. 
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4. Konflikte 

a. Texthoheit

Die Wichtigkeit der Beziehungen zwischen offiziellen Produzent_innen und Fans ist bereits 
in den gängigen Definitionen von Fandom mit eingeschrieben: Fans treten als besonders 
loyale und langfristig engagierte Konsumierende auf, ihre Begeisterung für den jeweiligen 
Gegenstand und die Teilnahme an dem kommunikativen Austausch über ihn macht sie so 
zu Multiplikator_innen von Werbebotschaften (Einwächter 2014a, 120–126), zu Vermitt-
ler_innen zwischen Produkten und einer möglichen interessierten Zielgruppe (126–146). 
Sie sind aber auch als potenziell aktivistische Konsumierende zu verstehen. Sie treten den 
offiziellen Produzierenden gegenüber als Fordernde und Kritisierende auf, sowie im digi-
talen Zeitalter zunehmend als mögliche Konkurrent_innen offizieller Produktionen (189) 
und eröffnen so ein Feld möglicher Konflikte und Zusammenarbeiten. Insbesondere vor 
der Einführung sozialer Medien und ihren daran geknüpften neuen Einflussmöglichkeiten 
nannten Fans Produzierende offizieller Medien oftmals The Powers That Be (auch TPTB, vgl. 
u. a. Costello, V., 7), – ihre eigene Hilflosigkeit diesen gegenüber betonend.

Ein Bereich, in dem Fans seit jeher schon die Machthabenden sind, ist die von Jenkins 
beschriebenen Meta-Text-Produktion fankultureller Deutungen und eigener Geschichten, 
die eine Reihe neuer Figuren in altbekannten Anordnungen oder bekannter Figuren in neuen 
Anordnungen einführen. Jenkins verwendete hierfür in Anlehnung an Michel DeCerteaus 
The Practice of Everyday Life (1984) die Metapher des Textual Poachings, des Wilderns in den 
Texten anderer. Nicht zuletzt, weil dem Wildern immer etwas Illegitimes und Zerstörerisches 
innewohnt, hat sich mittlerweile in Fankreisen stattdessen der Begriff der Transformative Cul-
ture5 etabliert. Jenkins selbst verwendet in aktuelleren Publikationen zum Thema anstelle des 
Textual Poachings nur noch den Begriff der Participatory Culture, mit dem der Aspekt der 
Teilhabe betont wird (u. a. Jenkins 2006b). Was Fans mit den Werken anderer unternehmen, 
transformiert deren Inhalt oftmals beträchtlich und das Verhältnis zwischen Ausgangstext und 
Fanprodukt wird dabei regelmäßig offen reflektiert. Fans geben bei der Veröffentlichung ihrer 
Geschichten an, ob sie sich an die narrativen Grundkonstellationen der jeweiligen Vorlage 
halten – es sich also um Canon-kompatible Werke6 handelt, was beispielsweise bei Slash nicht 
der Fall ist. Innerhalb der immensen fankulturellen Textproduktion haben sich zudem eigene 
Konzepte, Normen und Subgenres herausgebildet, die als Fanon – also fankultureller Kanon – 
bezeichnet werden, aber im Gegensatz zum Canon nicht als festgeschrieben betrachtet werden. 

Das Fortschreiben und Übernehmen von Charakteren und Welten trifft nicht bei allen 
Autor_innen auf Zustimmung. So machte sich etwa Game-of-Thrones-Autor George R.R. 
Martin, der vor einigen Jahren zugab, selbst einmal Comicfanfiction verfasst zu haben, in 
einem von Fans viel beachteten Blogbeitrag Luft. Martin betonte: »[I]t never dawned on me 
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to write about the JLA or the Fantastic Four or Spider-Man, much as I loved them. I inven-
ted my own characters, and wrote about those«. Sein Verdienst, so der Autor, hänge von 
urheberrechtlich gewährleisteten Einkünften ab, und er erachte es doch zumindest als eine 
Geste des Respekts vor dem Autor (bzw. der Autorin), sein Werk nicht ungefragt zu nutzen: 
»Consent, for me, is the heart of this issue«. Durch digitale Technologie wurde nicht nur das 
Verwenden von Originalinhalten signifikant vereinfacht. Unter Fans nahm durch die digitale 
Vernetzung zugleich der Austausch über rechtliche Bedingungen (und mögliche Ausnah-
meregelungen, wie etwa den im amerikanischen Raum möglichen Fair Use von Inhalten zu 
Zwecken der transformativen neuen Werksbildung) zu. Auch der Austausch über rechtefreie 
Inhalte, die der Public Domain angehören – wie etwa der einer Liste ›rechtefreier‹ Super-
held_innen – wird online gefördert und somit fankulturelle Produktion angeregt. Ein solcher 
Austausch kann unbeabsichtigten Gesetzesüberschreitungen und Folgen wie Klagen oder 
Abmahnungen zuvorkommen (vgl. Einwächter 2015; 2018).

Im Superheldencomic dagegen, ist gang und gäbe, dass professionelle Autor_innen auf das 
geistige Eigentum anderer zurückgreifen, gehören die Figuren doch nicht ihnen persönlich, 
sondern den großen Verlagen (vgl. zum Verhältnis von Copyright-geschützten Figuren und 
ihren textuellen Aktualisierungen Packard). Das wiederholte Neuschreiben bereits etablierter 
Figuren durch immer neue Autor_innen, das regelmäßige ›Rebooten‹ ganzer Produktlinien, 
und die Tradition von nicht-kanonischen elseworld oder what-if-stories führt zu einem deut-
lich loserem Canon-Begriff für Comicgeschichten als z. B. für Fernseh-Franchises, die sich 
meist hauptsächlich auf einen Kerntext beziehen. Kanonische und nicht-kanonische Fakten 
über die Held_innen wurden daher nicht nur bereits vor der Existenz von Online-Wikis in 
zahlreichen Handbüchern und Enzyklopädien zusammengetragen, sie sind auch Gegenstand 
von Verhandlungen zwischen Produzent_innen und Fangruppen. Tim Bavlinka analysiert 
beispielsweise, wie Comicfans aus den Werken von Gant Morrison ihren eigenen Canon 
erstellen. Diese Fokussierung auf das Werk eines Autors oder einer Autorin passt zu den 
Ergebnissen von Will Brookers historischer Analyse, die zeigt, wie eng die Etablierung einer 
Fangemeinde in den 1960ern mit der Entwicklung eines Konzepts von ›Autor_innenschaft‹ 
im Comic verknüpft ist (Brooker 2005, 249–307). Das Prestige der Autor_innen hat sowohl 
Einfluss auf den jeweiligen kulturellen Wert der Comics als Sammlerobjekte, als auch für den 
Status der erzählten Ereignisse im Kanon (Brown). 

b. Unerwünschte Entwicklungen des Fanobjekts 

Fanfiction ist aber nicht nur Ausdruck eigener Kreativität, sondern zuweilen auch Bewälti-
gungsmechanismus gegenüber einer unerwünschten Entwicklung eines Narratives. Zahlreiche 
Fangeschichten befassen sich mit alternativen Ausgängen oder Variationen, die ihren eigenen 
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Präferenzen Raum bieten, und so sind sie oft auch der Versuch, die Loyalität zum Original zu 
erhalten. Wie Jonathan Gray beschreibt, kann Fandom durchaus in ebenso leidenschaftlichen 
Hass umschlagen – Antifandom –, wenn etwa ein Text grundlegend enttäuscht hat. Und diese 
Ablehnung kann genauso wie Fandom einen vergemeinschaftenden Charakter haben:

Hate or dislike of a text can be just as powerful as can a strong and admiring, affective relationship with 
a text, and they can produce just as much activity, identification, meaning, and ›effects‹ or serve just as 
powerfully to unite and sustain a community or subculture. (841)

In seiner Untersuchung zu Antifans populärer TV-Shows arbeitet Gray heraus, dass diese 
oftmals eine moralische Haltung gegenüber dem Text einnähmen und diesen grundsätzlich 
leidenschaftlich ablehnten (847). Als besonders extreme Form der ›Produktivität‹ des Anti-
fandom sei die Morddrohung gegenüber Textproduzierenden zu verstehen, deren textueller 
Output abgelehnt werde (842). In ähnlicher Weise spricht Rebecca Williams in ihrem Buch 
Post-Object Fandom. Television, Identity and Self-Narrative (2015) von einem Rejection Dis-
course, der vorzufinden ist, wenn Fans mit der Entwicklung oder dem Ende einer Geschichte 
nicht einverstanden sind (103–124). Sie stellt dies dem Reiteration Discourse gegenüber, der 
eintritt, wenn ein seriell erzählender Text nicht weiter fortgeführt wird und die Fans die 
plötzliche Abwesenheit ihres Fanobjektes in Rezeptionsritualen und Trauerbekundungen 
verarbeiten (79–102). 

Auch Comicserien können natürlich eingestellt werden oder einen unpopulären Verlauf 
nehmen. Die oft jahrelange serielle Veröffentlichung in wöchentlichen oder monatlichen 
Comicheften geht immer wieder mit Personalwechseln im Kreativteam oder auch mit dem 
Einstellen des einen oder anderen Formats einher. Da die Figuren jedoch den Verlagen 
gehören und nicht den Autor_innen und/oder Zeichner_innen, muss dies nicht unbedingt 
den Abschied von einer geliebten Figur bedeuten. Sie kann von anderen Verantwortlichen 
weiterentwickelt werden oder in anderen Formaten aufgegriffen werden. Es ist entspre-
chend eher selten, dass Fans aus Bewältigungsgründen einen Reiteration Discourse starten, 
denn das Prinzip der ständigen Iteration ist bereits in das Medium selbst eingeschrieben 
(vgl. Frahm; Sina; Stein). Einzelne Serien können potenziell unendlich fortgesetzt oder auch 
nach Jahren wiederaufgenommen werden (anders als beim Film oder TV, in dem Darstel-
ler_innen altern, fallen solche Anschlüsse weniger schwer). 

c. ›Shipping Wars‹ und das einzig wahre Fandom

Doch auch zwischen Fans kann es zu Konflikten kommen – sowohl innerhalb eines Fan-
doms als auch zwischen verschiedenen Fandoms. Unterschiedliche Einstellungen zum Text 
und seiner Entwicklung, Favorisierungen bestimmter Ausgänge oder bestimmter Figu-
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renkonstellationen und romantischer Paarbildungen, wie das so genannte Shipping (von 
relationship) können innerhalb von Fankreisen in Lagerbildungen resultieren. Teilweise ist 
die kompetitive Dimension aber auch bereits im Fanobjekt selbst angelegt: Im Sportfandom 
ist das offensichtlich, wenn es etwa unmöglich scheint, zwei rivalisierende Clubs zugleich 
anzufeuern. Aber gerade auch die Comicwelt kennt solche Antagonismen, wie jenen zwi-
schen den beiden großen amerikanischen Superheld_innen-Verlagen Marvel vs. DC oder 
jenen zwischen Superheld_innen-Mainstream vs. Alternative-Comics (Pustz 1999, 22), die 
zur Produktdifferenzierung ebenso beitragen wie zur Lagerbildung innerhalb der Abneh-
mer_innenschaft.

Auch die Tatsache, dass Fan-Objekte erfolgreicher werden und neue Märkte erschließen, 
kann zu Konflikten mit der Fanbasis führen, etwa wenn aus Comics erfolgreiche Film- oder 
Serienfranchises werden, und ein Teil der ursprünglichen Fangruppe sich nicht mehr mit 
den neuen Produkten identifizieren möchte. Zugrunde liegt diesem Groll von Fans gegen-
über den Produzent_innen, die diese Kommerzialisierung zulassen, meist eine Vorstellung 
der Differenz zwischen legitimem und illegitimem Fandom, sowie ein Denken in kulturellen 
Hierarchien, die etwa auf dem Erwerb von Spezialwissen über den Gegenstand beruhen (vgl. 
Hadas; Scott 2019). 

Das detaillierte Wissen über einen Gegenstand, das erst über hohe Investitionen von Zeit 
angeeignet – oder wie Pierre Bourdieu in seiner Theorie des symbolischen Kapitals formu-
lieren würde – inkorporiert werden muss (1983, 187), und so nicht jedem_jeder in der Fan-
gemeinschaft gleichermaßen gegeben ist, führt zu sozialer Differenz: zu unterschiedlichen 
Stufen des Nerd- oder Geekdoms, deren Vertreter_innen sich in einem , ›Narzissmus kleiner 
Differenzen‹, wie Freud es nennen würde, voneinander abzugrenzen suchen (vgl. Hills 2002, 
61). Solche Ausdifferenzierungen werden von Produzent_innenseite natürlich gefördert, 
wenn ein Produkt etwa durch Limitierung Seltenheitsaspekte aufweist oder durch zahlreiche 
Querverweise nach Exklusivwissen verlangt, das nur über lange Lernphasen und Szene-
kenntnisse zu erreichen ist.

5. Konfliktüberwindung – Microcelebrities und Subcultural Celebrities  
     als Vermittler_innenfiguren 

Generell lässt sich im Medienfandom feststellen, dass die produzent_innenseitige Strate-
gie zur Konfliktabwehr oder -auflösung in einem Ausbau der sogenannten ›Fan Relations‹ 
besteht – einer Untersparte der Marketingabteilung, die immer häufiger bei größeren Marken 
oder Unterhaltungsprodukten Unternehmensbestandteil ist. Eine wichtige Rolle innerhalb 
dieser Fanbeziehungs-Verwaltung spielen Vermittler_innenfiguren, die zwischen einem textu-
ellen Fanobjekt und seinen Fans positioniert sind. Das können am Produktionsprozess Betei-
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ligte sein, wie Schreibende und Zeichnende, Filmstars oder Stuntleute, die auf Conventions 
den direkten Kontakt mit Fans zulassen. Das können aber auch Fans sein, die innerhalb ihrer 
Gemeinschaft eine besondere Position innehaben, weil sie über besonderes Wissen verfügen 
oder über besondere Kontakte. Fans, die Events organisieren, besitzen einen besonderen ›Heim-
vorteil‹, sie stehen in einer »hierarchy of venue« (MacDonald, 138) ganz weit oben. 

Matt Hills und Rebecca Williams prägten den Begriff des Subcultural Celebrity, der 
seine Popularität nur innerhalb einer bestimmten Nische innehat, wo er oder sie ein hohes 
Ansehen genießt, aber nicht generell als großer Star innerhalb der Unterhaltungsindustrie 
bekannt ist. Subcultural Celebrities haben in dieser Zwischenposition zwischen Medienpro-
duzent_innen und Fans auch die Möglichkeit, privilegierte Einblicke oder Interpretationen 
zu liefern, die dann aufmerksam rezipiert werden, aber wahren dabei zugleich oft die von 
Produzent_innenseite favorisierte Deutung des Ursprungstextes (345). Subcultural Celebrities 
zeichnen sich durch ostentative Nahbarkeit aus (die keine tatsächliche Nahbarkeit sein muss, 
sondern professionelle Performance meint) und pflegen in ihrer direkten Adressierung an 
die Fans oft eine gezielte mediale Strategie der kommunikativen Transparenz. 

Durch die sozialen Medien ist überdies bei Vermittler_innenfiguren die Facette des soge-
nannten Microcelebrity hinzugekommen. Wie Alice Marwick unterstreicht, ist Microcelebrity 
eine mediale Strategie – »not something that you are, but something that you do« (442), eine 
Performanz des sich immer wieder in den sozialen Medien Präsentierens und des Adressie-
rens einer Zuschauer_innenschaft als angenommene Fans, die jedoch zumeist auf Augen-
höhe angesprochen werden. 

In Comicnischenmärkten kommen Subcultural Celebrities und Microcelebrity in vermit-
telnder Funktion zusammen: Hier finden wir die nahbaren Stars, die das Produkt gut ken-
nen, dazu selbst eine Meinung haben und in sozialen Medien mitteilen, die an Interaktionen 
mit Fans ein Interesse zu haben scheinen und daran auch teilnehmen, teilweise unter den 
einflussreichen Vertreter_innen der Industrie: wie etwa Stan Lee, der bereits in den 1960er 
begann, Comicleser_innen zu ermutigen, in einen Dialog einzutreten (Schelly, 75) und noch 
bis kurz vor seinem Tod 2019 auf Twitter präsent war. Bei der Regulierung von Konflikten 
kommt ihnen wichtige Bedeutung zu: Unser später folgendes Beispiel der Hawkeye Initiative 
und der #Comicsgate Bewegung zeigt Subcultural Celebrities als Vermittler_innen, als Inspi-
ration für das Äußern von Kritik in Form von transformativen Praktiken oder gar als Rädels-
führer_innen in offenen Konfrontationen.

6. Spezifika des Comicfandoms 

Trotz der verhältnismäßig jungen Comicforschung haben wir es mit einem vergleichsweise 
alten, langlebigen Medium zu tun. Durch Konstanten in der medialen Form sowie in der 
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inhaltlichen Ausrichtung ergeben sich Traditionen von sozialen Praktiken, die aus medien-
historischer, -ethnographischer oder -soziologischer Perspektive beachtenswert sind. Erste 
Veröffentlichungen von humorvollen Zeitungscartoons gab es bereits in den 1870er-Jahren 
(Gabilliet, 5), die noch heute übliche Form des Comichefts – auf die sich die Betrachtung 
von Comicfans hier fokussiert – kamen jedoch erst 1933 auf den Markt (Beaty  203).7 Beson-
dere langjährige Kontinuitäten ergeben sich dadurch, dass sich viele der bereits damals 
erfundenen Held_innen auch heute noch großer Popularität erfreuen. So blickt beispiels-
weise der Superheld Batman aus dem Verlagshaus DC Comics bereits auf gut 85 Jahre Ver-
öffentlichungsgeschichte zurück. Daraus resultiert einerseits, dass es immer wieder Aktuali-
sierungsbedarf gab, um die althergebrachten Held_innen auf den Stand der Zeit zu bringen, 
andererseits scheint das Comicfandom aber auch von einer besonderen Nostalgie geprägt zu 
sein, die aus einer historisch gewachsenen Verbundenheit zu den Comic_heldinnen resul-
tiert (Pustz 2017; 268; Cremins, 130–151).8 Wie auch in anderen seriellen Erzählformen, 
haben wir es also mit einem komplexen Zusammenspiel von Kontinuität und Wandel zu 
tun (vgl. Eco). »[W]ährend sich der populäre Mythos wandelt, gehört es zu seiner mytholo-
gischen Selbstbeschreibung, diesen Wandel zu verneinen« (Packard, 116).

Zu den Spezifika des Comicfandom gehört es, dass die Comicfans häufig besonders invol-
viert sind. Während andere Medien oft sowohl beiläufige als auch stark involvierte Rezipi-
ent_innen gewinnen können, besteht die Comicleser_innenschaft vornehmlich aus Fans 
mit besonders hoher emotionaler Beteiligung (Putz 2017, 268). Dies ist auf verschiedene 
Faktoren zurückzuführen: Anders als bei den meisten anderen medienbasierten Fandoms 
formiert sich Comickultur primär um ein materielles Objekt (das Comicheft) und war lange 
Zeit räumlich verortet (im Comicladen oder auf der Comic-Convention). Ganz basal bietet 
der Comic durch seine Materialität einige Möglichkeiten zur aktiven Auseinandersetzung, 
die sich für audio-visuelle Medien erst mit der allgemeinen Verbreitung von Speicherme-
dien – beispielsweise der Videokassette – ergeben haben (vgl. Dobrow; Gray A.). Zu nen-
nen wären hier die Kontrolle über das Rezeptionstempo, die Möglichkeiten zum Hin- und 
Herblättern sowie das Sammeln und Wiederlesen einzelner Hefte. Gleichzeitig ermöglichen 
die im Medium eingeschriebenen narrativen Lücken (zwischen Panels, Heften oder Serien) 
immer wieder Spielräume, um transformative Werke in den Kanon einzufügen, neue Quer-
verbindungen zu erstellen und widerständige Lesarten zu entwickeln (vgl. Bavlnka; Coker). 
Dazu bietet das Comic direkt in den Heften Interaktionsräume zwischen Fangemeinde und 
Verlag in Editorials oder in abgedruckten Briefen und Fanbeiträgen. 

Doch auch die Publikations-, Distributions- und Produktionsstrukturen haben das 
Comicfandom geprägt. Wie bereits beschrieben, werden die Geschichten der Superheld_in-
nen häufig in mehreren Heften parallel veröffentlicht, teilweise als transtextuelle Erzäh-
lungen, teilweise aber auch unabhängig voneinander; sich hier auszukennen, erfordert ein 
hohes Maß an Engagement, an Investitionen von Zeit und Geld (vgl. die Fan-Definition von 



      
170 closure 10 (2024)

Sophie G. Einwächter und Vanessa Ossa – Comicrezeption 

Roose et al.). Der Vertrieb über spezielle Comicläden sorgt für zentrale Knotenpunkte, an 
denen sich Gleichgesinnte regelmäßig treffen und austauschen können (Woo). Der in den 
1970er-Jahren etablierte Direktvertrieb über Comicläden sorgte dafür, dass aktuelle Ausga-
ben seitdem nicht mehr an verschiedenen Zeitungsständen, sondern über den Comicladen 
bezogen werden und von den Fans oftmals als Abonnement bestellt werden (Gabilliet, 143–
46). Dadurch ist die Distribution und Vermarktung von Comics fast ausschließlich auf eine 
Gruppe von Expert_innen ausgerichtet (Pustz 2017, 270–272).9 Pustz beschreibt den Comic-
laden einerseits als sicheren Ort, an dem die oft sozial stigmatisierten Comicfans unter sich 
sein können, andererseits aber auch als soziale Hürde auf dem Weg ins Fandom, durch die 
Minderheiten im Fandom – zum Beispiel Leserinnen – ausgegrenzt werden (Pustz 1999). 

Ein zweiter wichtiger räumlicher Aspekt des Comicfandom sind die Comic-Conventions 
(erstmals überregional 1964 in New York von Fans veranstaltet). Hier kommen Comicfans 
in großer Zahl zusammen, tauschen sich unter einander aus und pflegen fankulturelle Prak-
tiken wie beispielsweise das Verkörpern ihrer Lieblingsheld_innen im Cosplay. Ähnlich wie 
der Comicladen war die Comic-Convention lange Zeit der zentrale Ort, um bereits vergrif-
fene Comichefte für die eigene Sammlung zu finden. Aber auf der Comic-Convention intera-
gieren die Fans auch mit Vertreter_innen der Industrie: geplante Veröffentlichungen werden 
von den Verlagen vorgestellt, Celebrities stehen für Fotos und Interviews bereit und Künst-
ler_innen bieten ihre Produkte zum Verkauf an, teilweise wird sogar live gezeichnet (vgl. 
Smith; Brooker 2005, 252–253). Die enge Beziehung zwischen Fans und Produzent_innen ist 
ein weiteres Merkmal des Comicfandoms. Neben den Begegnungen auf Conventions spielt 
hier die relativ hohe Durchlässigkeit zwischen Fan und Produzent_in eine Rolle: Viele Profis 
waren früher selbst einmal Fans, und entsprechend kann es den Fans auch gelingen, die Seite 
zu wechseln und eigene Comics zu verkaufen (Costello 2013b).

Einige der genannten Aspekte befinden sich sowohl durch digitale Distributions- und 
Kommunikationswege als auch durch die größere popkulturelle Präsenz von Comic-
figuren im Wandel – ähnlich wie bei Fernsehserien werden Comics inzwischen über 
Online-Plattformen rezipiert, deren große Archive Zugang zu vergriffenen Ausgaben 
erlauben. Relativ früh im Vergleich zu anderen Medienbranchen begannen viele Künst-
ler_innen bereits in den 1990er-Jahren sich über Foren und soziale Medien mit ihren 
Fans auszutauschen, was die Sphären von Rezipierenden und Produzierenden weiter 
verschwimmen ließ, aber auch begann die räumliche Verortung des Comicfandom zu 
schwächen (vgl. Brooker 2005, 265–266; Lopes, 170–179). Die popkulturelle Präsenz 
von Comicfiguren im medialen Mainstream (wie etwa großen Film-Franchises) führt 
dazu, dass es inzwischen leichter geworden ist, Zugang zu den Geschichten über die 
Superheld_innen zu bekommen und so auch der Zugang zum Fandom als Wissensge-
meinschaft niedrigschwelliger geworden ist. Neue digitale Vertriebswege eröffnen das 
Potenzial für eine breitere Zielgruppe, und auch die Comicläden haben angefangen, ihr 
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Image zu verändern und eine diversere Kundschaft anzusprechen. Durch die Öffnung 
des Comicfandoms nach außen verliert manch hart erarbeitetes symbolisches Kapital an 
Wert und etablierte soziale Hierarchien geraten ins Wanken. Für manche Fans bedeutet 
beispielsweise die steigende Zahl an weiblichen Comicfans durchaus ein Ärgernis (Pustz 
2017, 172). Susan Scott (2013) diagnostiziert gar einen fundamentalen Wandel in der 
Comickultur in dem die demographische Zusammensetzung der Leser_innenschaft einen 
entscheidenden Faktor darstellt: »[W]e are currently witnessing a transformative moment 
within comic book industry, comic book fandom, and comic book scholarship, in which 
gender is one of the primary axes of change« ( 0.1).

7. Fallstudie – von der Hawkeye-Initiative (2012) zu #Comicsgate (2018)

Im Folgenden möchten wir die Entwicklung der politisch aufgeladenen Debatte um die 
zeichnerische Darstellung von weiblichen Figuren und die Repräsentation von Figuren 
abseits der Norm des weißen, vitalen, heterosexuellen Superheldens zusammenfassen und 
an die bereits dargestellten theoretischen Überlegungen zu Konflikten zwischen Fans und 
Industrie anschließen. 

Im Dezember 2012 schlug die Comickünstlerin Noelle Stevenson (Gingerhaze) auf 
Tumblr vor, die Absurdität von Superheldinnen in besonders stereotypen weiblichen 
Posen dadurch herauszustellen, dass der männliche Superheld Hawkeye an ihrer Stelle 
in gleicher Pose abgebildet wird.10 Wenig später veröffentlichte die Künstlerin ›blue‹ eine 
erste Zeichnung, die das Marvel Cover Hawkeye & Black Widow (Kitson, Marvel Adven-
tures Super Heroes 17) mit umgekehrten Posen für die Marvel-Figuren Black Widow und 
Hawkeye zeigt. Zum besseren Verständnis der künstlerischen Strategie stellte sie eine 
etwas kleinere Version des Originalcovers als Vergleichsfolie zur Verfügung (Abb. 1), das 
– vermutlich ein Online-Fund und kein eigener Scan der Künstlerin – von der Auflösung 
her ihrer eigenen Abbildung unterlegen war. In der Gegenüberstellung der beiden Bilder 
wird die unnatürliche Körperhaltung von Black Widow im Original besonders deutlich. 
Sie ist ein eindeutiges Beispiel für die sogenannte Boob-and-Butt- oder Broken-Back-Pose 
(Cocca 2014): Black Widow befindet sich mit weit gespreizten Beinen (fast ein Spagat) 
im freien Fall abwärts, wobei sowohl ihr Gesäß, als auch in ungewöhnlicher Verdrehung 
ihre gesamte Brustpartie markant zu sehen sind (Abb. 1). Da sie kopfüber abwärts fällt, 
befindet sich ihr Gesicht außerhalb des Zentrums des Covers, wo ihr Schritt prominent 
positioniert ist. Hinter ihr befindet sich leicht versetzt, im aufrechten Fall, Hawkeye, des-
sen von Mondlicht betonte muskulöse Schulterpartie samt maskiertem Kopf das eigent-
liche Zentrum des Covers ausmachen, gewissermaßen gerahmt durch die grazilen Beine 
seiner Mitstreiterin.
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Die Priorisierung des eigenen Werkes durch bessere Bildqualität sowie die größere und 
obere Position im Post lenken die Aufmerksamkeit auf die entlarvende Parodie der Künstle-
rin ›blue‹, in der in simplifizierter, aber farblich kräftigerer Strichführung ein Rollentausch 
des Originalcovers umgesetzt ist: Hawkeye, nun in die kopfüber abwärts fallende Pose 
der Black Widow versetzt, wirkt trotz beibehaltener Muskeln allein durch seine Haltung 
aller Superheldenmaskulinität beraubt. Er ähnelt nun einem Pole Dance Artist und seine 
gespitzten Lippen nehmen ihm jeden Rest an Bedrohlichkeit; sein Bogen ist Accessoire und 
keine Waffe mehr. Die Black Widow dieser Version hingegen ist im aufrechten Fall positio-
niert, mit erhobenen bewaffneten Fäusten, die mit ihrer angespannten Haltung geballte Kraft 
suggerieren. Sie blickt die Betrachtenden grimmig – man möchte folgern: anklagend – an. 

Ausgehend von dieser Zeichnung wurde die Figur des Bogenschützen Hawkeye11 so zur 
wiederkehrenden Kontrastfolie, anhand derer die Posen der Heldinnen zukünftig gemessen 
und parodiert werden sollten und zum Namensgeber der feministischen ›Hawkeye-Initia-
tive‹ (vgl. The Hawkeye Initiative).12 

Unter der Adresse thehawkeyeinitiative.com fanden sich inzwischen zahlreiche Beiträge, 
die die Darstellung von Frauen in Comics kommentieren. Die Bilder entlarven, wie unange-
messen die weiblichen Posen für die jeweiligen Kampfsituationen sind und wie unrealistisch 

Abb. 1. (hoursago): Black Widow & Hawkeye, 2012 [links], (hoursago): Cover Hawkeye & 
Black Widow (Marvel Adventures Super Heroes 17) 2012 [rechts].
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sich die dargestellten Heldinnen bewegen. Die Parodien machen deutlich, dass Kostüm und 
Pose die Heldinnen in erster Linie für einen sexualisierten Blick in Szene setzen. 

Auch ohne dass Marvel direkt auf die Initiative reagierte, sahen die Fans ein Update des 
Facebook-Spiels Marvel: Avengers Alliance, welches es den Spieler_innen unter dem Label 
›Hawkeye Initiative‹ ermöglichte, die Figur Hawkeye als erste in den Kampf zu schicken, als 
ein Zeichen der stillen Anerkennung: 

[A] tip of the hat, a casual recognition […]. And maybe being acknowledged means that all of this is 
more than just a meme, but another step towards The Powers That Be™ recognizing the problems in co-
mics and moving to remedy them. (towerinshiningarmor, Herv. im Original)

Comicautor Matt Fraction, dessen Hawkeye-Serie der Figur zwischen August 2012 und Juli 
2015 zu neuer Beliebtheit verhalf, äußerte sich dagegen sehr viel deutlicher zur Initiative: 

it’s great. it’s hilarious. and it’s important, silly as it may be. anything that helps raise awareness, for even a 
second, to the endemic and systemic marginalization of women via their hypersexualized representation 
in comics is a good thing. anything that makes people stop, for even half a heartbeat, and think that’s 
fucked up is good in my book. (Herv. im Original)

Wir sehen hier wie einzelne Fans zu Subcultural Celebrities aufsteigen und neue Fanprak-
tiken initiieren können, die dann wiederum für eine Gruppe von Rezipient_innen zu einem 
neuen Rezeptionserlebnis führen. Matt Fraction, der nicht als offizieller Sprecher Marvels, 
sondern über seinen privaten Tumblr Account reagierte, ist ein Beispiel für Comicautor_in-
nen als Subcultural Celebrities, die teilweise ostentativ über soziale Medien mit den Fans 
kommunizieren. Signifikant ist hier außerdem die Leichtigkeit, mit der Fans transformative 
Eingriffe in den Ausgangstext des Comics vornehmen können. Die Superhelden werden hier 
sehr niedrigschwellig mit Stift und Papier in kompromittierende Posen versetzt. 

Auch wenn Marvel nicht offiziell auf die Initiative reagierte, ist ein deutlicher Trend 
zu mehr Diversität in den Comics zu bemerken. 2014 erregte die Entscheidung, zukünf-
tig in der Thor-Comicreihe eine Superheldin als Hauptfigur ins Zentrum zu setzen, über 
die Comicwelt hinaus Aufsehen. In einem Interview mit Time Magazine betont einer der 
Herausgeber, Axel Alonso, dass die neue Heldin die demographische Diversität der Fans 
widerspiegeln solle: 

We see fans of all shapes and sizes and genders in comic stores and at conventions. And we perceived 
there to be a real thirst for characters that reflect what we see in the mirror. From Miles Morales, the 
African-American Spider-Man, to the new female Thor, our goal is to make our characters reflect the 
outside world. (Dockterman)

Dieser Schritt kam zu einem Zeitpunkt, zu dem in der Öffentlichkeit über mehr Präsenz von 
Superheldinnen debattiert wurde. Wonder Woman wurde als Heldin in zukünftigen DC-
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Kinofilmen diskutiert und Marvel plante mit Jessica Jones (Netflix 2015–2019) und Agent 
Carter (ABC 2015–2019) zwei TV-Serien mit weiblichen Hauptfiguren. Entsprechend 
zeitgemäß hat Marvel besonders mit dem Relaunch der ›All New all Different‹-Comics 2015 
zahlreiche Serien mit Superheld_innen aus historisch marginalisierten Gruppen ins Sorti-
ment aufgenommen. Dies erregte jedoch heftige Kritik von Seiten mancher Fans, die die tra-
ditionell männlich weiße Hegemonie des Superhelden-Universums bedroht sahen. Im Okto-
ber 2016 erntete die bewusst provokativ feministische Serie Mockingbird nicht nur heftige 
Kritik, ihre Autorin Chelsea Cain wurde außerdem beleidigt, sodass sie sich vorübergehend 
von Twitter zurückzog (Couto). 

Die Akzeptanz gegenüber Frauen in der Comicindustrie wird immer wieder in Frage 
gestellt. 2017 sorgte ein Twitter-Beitrag von Heather Antos, der mehrere Marvel-Mitar-
beiterinnen bei einer Milchshake-Pause zeigt, für Aufsehen: Antos hatte den Beitrag mit 
»#FaboulousFlo« getaggt, womit sie Florence Steinberg Reverenz erwies. Steinberg, in 
Comic-Kreisen bekannt als »Fabulous Flo« hatte bereits in den 70er-Jahren die Rolle von 
Frauen in der Comic-Industrie offen thematisiert und ihren Job bei Marvel aufgegeben, 
nachdem sie eine erbetene Gehaltserhöhung nicht erhalten hatte (vgl. Amash, 83). Der Tweet 
konnte so auch als politisches Statement gelesen werden, in dem sich die Frauen als Nach-
folgerinnen oder ideelle Erbinnen der berühmten Steinberg darstellten. Die Frauen wurden 
öffentlich beschuldigt, sie hätten lediglich aufgrund ihres Geschlechts Zugang zu der inzwi-
schen von linker Identitätspolitik bestimmten Industrie bekommen (Molloy).13 

Diese Argumentationsweisen wiederholten sich zu dieser Zeit in den Äußerungen 
einer wachsenden Gruppe von Fans und Comicschaffenden, die sich unter dem Label 
#Comicsgate vereinte und aktiv gegen progressive Politik sowie die Repräsentation von 
Diversität in Mainstream Comics vorging (Comicsgate Wiki). Neben dem Ersetzen tra-
dierter Helden war und ist ihnen ein Dorn im Auge, dass die Industrie zunehmend auch 
Autor_innen jenseits der heterosexuellen, männlichen und weißen Norm einstellt. Pro-
minente Figuren in der Bewegung sind Richard Mayer und Ethan van Sciver. Mayers 
Youtube Kanal Diversity & Comics wurde 2017 zum Sprachrohr der Comicsgate-Bewe-
gung (Comics MATTER w/Ya Boi Zack). Mayer ist ein weiteres Beispiel für Microcelebrity, 
wobei nicht ganz klar ist, ob er sich selbst auf der Seite der Fans oder der Produktion 
verortet. Einerseits kritisiert er in seinen Videos regelmäßig Produkte der Comicindu-
strie und spricht dabei seine Zuschauer_innen als Fans auf Augenhöhe an, andererseits 
produzieren er und van Sciver Comics, die sie und ihre Kollaborationspartner_innen auf 
der Plattform Indiegogo.com über Crowdfunding finanzieren. Aus zahlreichen Text- und 
Videobeiträgen der Comicsgater geht hervor, dass sie sich von der Industrie ausgeschlos-
sen und missachtet fühlen. Ethan van Sciver beschreibt es als »progressive ideologues 
invading male dominated hobbies and implementing change« (Rekieta Law). Eines der 
Hauptargumente von Mayer und van Sciver ist, dass die selektive Politik einen Großteil 
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der ursprünglichen Kernzielgruppe ausschließe und damit der Comicindustrie Schaden 
zufüge. Die Kritik an Marvel lautet, dass konservative Fans und Comicschaffende ausge-
schlossen und diskriminiert wären und amerikanisch-christliche Werte nicht repräsentiert 
seien. Dieser Vorwurf wird untermauert mit einem Verweis auf die etablierte Firmen-
philosophie Marvels, die den Verlag als besonders inklusiv und den Fans auf Augenhöhe 
begegnend beschreibt. Die neue politische Ausrichtung der Comics verrate diesen Grund-
satz – so der Vorwurf. 

Selbstverständlich spiegelt dieser Konflikt die kulturelle Spaltung, die in der US-ame-
rikanischen Gesellschaft spätestens seit der Wahl von Donald J. Trump zum Präsident 
2016 offen zutage tritt. Darüber hinaus zeigen sich hier jedoch auch Abgrenzungsphäno-
mene sowohl zwischen verschiedenen Gruppen von Leser_innen als auch innerhalb der 
Comicindustrie, die durch ein Aufbrechen der exklusiven Expert_innenkultur in Bewe-
gung geraten sind. Hier zeigt sich, dass trotz der relativ kurzen Produktionszeiträume die 
lange Bindung der Fans an die Texte Innovationsspielräume deutlich einschränkt. Hat die 
Hawkey-Initiative gezeigt, wie Fans sich um neutrale Körperdarstellungen bemühen, gibt 
es dennoch auch eine reaktionäre Fanbasis, die nicht von ihren tradierten Rollenbildern 
abzuweichen scheint und den vormals als männlich markierten Raum des Comicfandoms 
als solchen beibehalten möchte. Dies wurde zwar in den Heften über die Briefe der Leser_
innen thematisiert, der Großteil dieser destruktiven Variante des Antifandoms findet 
jedoch im Internet statt.

8. Schlusswort

Produzent_innen und Rezipient_innen von Comics befinden sich in ständigem Austausch 
miteinander. Erkenntnisse aus den Fan Studies zu Konsument_innen-Aktivismus und Anti-
fandom, Subcultural Celebrities und Microcelebrity, transformativen Praktiken und zu Kon-
fliktbewältigung können das Verständnis von Comickultur als Ganzes bereichern. Denn wer 
bei der Untersuchung von Comics die fankulturellen Aktivitäten mit in den Blick nimmt, 
fragt nach der Rolle der Leser_innenschaft bei der Produktion und Distribution von Comics, 
nach den Anschlusskommunikationen, die der Rezeption folgen oder diese begleiten, nach 
der inoffiziellen Kulturproduktion in Form eigener Text- oder Kunstformen – und erweitert 
so auf höchst produktive Weise den Blick auf den Text.

Interessant ist zudem, eine umgekehrte Perspektive zu denken: Wie können die Fan Stu-
dies von der Comicforschung lernen? Denn auch die Untersuchung fankultureller Praktiken 
könnte wertvolle Ergänzung finden, widmete man ihren primären Bezugsobjekten mehr 
Aufmerksamkeit, wie dies in der Comicforschung der Fall ist. Wenn wir Texte und soziale 
Praktiken zusammen adressieren, kann das Verständnis beider nur davon profitieren, sind 
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sie doch untrennbar und sich gegenseitig konstituierend miteinander verbunden – durch 
kontinuierliche und teils kollektive Medienrezeption geprägte Gemeinschaften fragen nach 
komplexen Textangeboten, komplexe Texte bringen eigene Gemeinschaften und Rezeptions-
praktiken hervor. 
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Filk ist eine musikalische Entsprechung von Fan Fiction und wird bevorzugt auf Conven-
tions aufgeführt, es gibt darüber hinaus eigene Filk Festivals und Conventions. Die Be-
griffsentstehung ist nicht eindeutig: Bezüge zur Folk Music und zur Science-Fiction finden 
hier Erwähnung (u. a. Coppa und das Fan-Wiki Fanlore)
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Benannt nach dem Slash-Zeichen zwischen zwei – zumeist männlichen – Figuren, die 
in einen erotischen Zusammenhang versetzt werden, wie etwa Kirk/Spock in Star Trek-
Fanfiction oder die Marvel-Figuren James ›Bucky‹ Barnes/Steve Rogers (auch bekannt als 
›Stucky‹), die derzeit in der Kategorie Movies/TV/Cartoon im fankulturellen ›Archive of 
our own‹ favorisiert werden. Ein Beispiel für ein Femslash-Pairing (die lesbische Variante), 
das ebenfalls auf Marvel-Figuren beruht, ist Jessica/Trish, unter Fans auch als ›Trishica‹ 
bekannt, das durch die Comicadaption Jessica Jones (Netflix 2015–2019) populär wurde. 
Catherine Coker wies 2013 darauf hin, dass in Bezug auf Comicfandom zwischen dem 
als ›Canon‹ verstandenen Originaltext und Slashfiction in der Regel eine Verschiebung in 
der Adressierung stattfinde, da sich viele Superheld_innen-Comics primär an männliche, 
heterosexuelle Leser richteten, während Slashfiction lange Zeit vor allem Leserinnen an-
sprach und stereotype Negativdarstellungen marginalisierter Gruppen subversiv konter-
karierte (vgl., 1.1). Da Fanfiction meist in Anonymität oder Pseudonymität verfasst und 
rezipiert wird und zudem online mittlerweile in Millionenhöhe vertreten ist, sind Aussa-
gen über Geschlechterverhältnisse generell schwierig zu eruieren oder zu aktualisieren.
So etwa ein früher Star Trek-Fanshop aus den 70er-Jahren, der ›Federation Trading Post‹, 
der ausschließlich von Fans selbstgemachtes Merchandising zur Serie enthielt (Einwächter 
2014a, 39–40).
Der Verweis auf die Transformativität von fankulturellen Praktiken hat auch rechtliche Im-
plikationen, denn die Ausnahmeregelung des amerikanischen Copyrights, Fair Use, nennt 
die Transformation des Ursprungswerks bzw. die Transformativität des neuen Werks als 
ein Kriterium für legitimes kreatives Verwenden von urheberrechtlich geschütztem Ma-
terial – in diesem Fall wird eben nicht angeeignet oder kopiert, sondern neue Bedeutung 
geschaffen. Das deutsche Urheberrecht kennt mit der Schöpfungshöhe ein ähnliches Kon-
zept.
Fankulturell wird der Begriff Canon für alle der Logik und Welt des Originalwerks ent-
sprechenden Geschichten und Ereignisse verwendet, also beispielsweise für Fanfiction-
Geschichten, die sich an die Rollenkonstellationen und Charakteristika von Figuren aus 
dem Originaltext halten (z.B. Harry Potter ist heterosexuell und ein Zauberer). Canon ist 
nicht gleichzusetzen mit dem literaturwissenschaftlichen Kanon-Begriff. Er dient inner-
halb von Fanfiction-Gemeinschaften zur Abgrenzung zu Fanon – fankulturellen Ideen, 
die in der Gemeinschaft starke Akzeptanz finden und dort zu etablierten Interpretationen 
oder Erweiterungen des Originaltextes werden, jedoch die Prämissen des Originaltexts 
deutlich verlassen (z.B. Harry Potter ist homosexuell und/oder  – da in einem alternativen 
Universum aufgewachsen – nie auf die Hogwarts-Schule gegangen). 
Obwohl es selbstverständlich eine große Bandbreite von Comics und Subkulturen im Co-
micfandom gibt, blenden hier weite Bereiche aus und fokussieren uns auf den amerika-
nischen Superheld_innen-Comic als Mainstream Comic.
Will Brooker zeigt beispielsweise, wie die Vermarktung der Batman-Verfilmung Batman 
Begins (Nolan 2005) einerseits den Mythos Batman in Abgrenzung zu den vorausgegan-
genen Verfilmungen der 1990er-Jahre aktualisiert, dabei jedoch eine Traditionslinie zu 
ausgesuchten Batman-Comics proklamiert und den Ursprung der Figur durch Bob Kane 
und Paul Lewitz in den 1930er-Jahren betont (Brooker 2012, 54–73).
Wir haben es hier mit einem Expert_innendiskurs zu tun, der auch popkulturell deut-
lich als solcher markiert ist. Dies zeigt sich beispielsweise an der stereotypen Darstellung 
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der Comicverkäufer in The Big Bang Theory (CBS 2007–19) oder The Simpsons (Fox 
1989–heute), die als abseitig und außerhalb der Norm dargestellt werden. Sie sind die 
Nerds in der Nerdkultur (Pustz 2017; Woo).
Vgl. für eine systematische Analyse zur Darstellung von Superheldinnen im Comic Cocca 
2014 und für eine grundlegende, medienübergreifende Analyse zur Repräsentation von 
Superheldinnen Cocca 2016.
Wieso ausgerechnet Hawkeye zum Namensgeber der Initiative wurde lässt sich nur ver-
muten. Ein Faktor mag die aktuelle Popularität gewesen sein. Der Superheld hatte gerade 
im August 2012 eine eigene Comicreihe (Fraction 2012) bekommen und spielte im Mai 
2012 in The Avengers (Whedon 2012) erstmals eine größere Rolle im Marvel Cinema-
tic Universe. Gleichzeitig besticht der Bogenschütze durch seine Normalität unter den 
glamourösen, nahezu unverletzbaren Superhelden in der Gruppe der Avengers. Gerade 
seine Gewöhnlichkeit wurde auch in der Comicserie von Matt Fraction und David Aja 
besonders herausgestellt. In der gleichen Serie arbeitet außerdem die männliche Version 
des Hawkeye mit einer weiblichen Variante zusammen, die bereits 2005 in die Marvel-
Comics eingeführt wurde und bewusst nicht Hawkgirl oder Hawkwoman heißt, sondern 
gleichberechtigt mit Clint Barton den Titel »Hawkeye« als geheime Identität verwendet 
(vgl. Scott 2015).
Die Hawkeye-Initative ist nur eine von mehreren Aktionen von Fans und Künstler_innen 
die zwischen 2011 und 2013 dazu geführt haben, dass die zuvor weitgehend marginalisier-
ten weiblichen Fans deutlich sichtbarer hervortraten (vgl. Scott 2013).
Als Reaktion auf die Belästigungen zeigten sich sowohl Fans aus aller Welt als auch Ver-
treter_innen der Industrie auf Twitter unter #MakeMineMilkshake mit einer Welle von 
Milchshake-Selfies solidarisch mit Antos und ihren Kolleginnen (vgl. Antos).
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